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LOURDES 

"Ce sont l'Espérance, la Foi et la Charité, mais la plus belle est la Charité,"  
St-François, Épître aux Corinthiens 

 
Lourdes ! Pays de Sainte-Bernadette, cette émule religieuse de notre grande sainte nationale : 
Jeanne d'Arc ; lieu de pèlerinage de tous les pays du monde, terre promise de tous ceux qui 
souffrent physiquement surtout, bien que les plus grands miracles ne soient pas les guérisons 
du corps, mais bien ceux de l’âme, s'il faut en croire l'armée de confesseurs qui jour et nuit, 
absolvent les fautes avouées à la Grande Pénitencerie ! 
Lourdes ! Terre bénie - Terre d'élection où tout souci est aboli, où plus rien n'existe pour le vrai 
croyant que cette communion intellectuelle dans la manifestation la plus formidable du monde 
de la puissance de Dieu et de la Vierge. Lourdes ! Ou l'on oublie tout : joies, soucis, peines, 
chagrins, douleurs de la vie quotidienne, diffamations, médisances, mensonges, jusqu’à la 
douleur physique qui s'estompe elle-même, quand elle ne s'efface pas ... 
Et, devant l'affluence des pélerins venus du monde entier avec leurs malades, une question 
s'est posée immédiatement : 
Ces malades, des grands malades, pour la plupart des cas désespérés sont généralement 
impotents. Or, il faut les accueillir à l'arrivée des trains, les débarquer, les mener aux divers 
hôpitaux qui les hébergeront. De plus, chaque jour et plusieurs fois par jour on doit 
Les prendre a l'hôpital, les conduire, le matin, à la grotte pour les messes et les communions, le 
soir à l'esplanade pour la Procession de 16h ; entre temps, les porter aux piscines enfin les 
ramener chez eux. Et les Pères de la Grotte dans l'impossibilité d’employer des mercenaires en 
nombre suffisant, se sont adressés à la piété, à la Charité des fidèles. Et de cela est né le corps 
des Brancardiers, et deux sociétes, si on peut appeler cela société, deux organisations 
indépendantes assurent le service des malades, l’une celle de l’hospitalité de Mai a Octobre, 
l’autre celle de Notre-Dame du Salut qui aux alentours du 15 Aout fait face au besoin du plus 
grand des Pèlerinages, le « National » aux environs du 15 Aout. 
 
Ce déplacement constant des plus grandes misères physiques du monde réunies en un nombre 
impressionnant atteignant et dépassant aux grands pèlerinages des milliers de malades 
demande pour son service des hommes solides, d’une foi éprouvée, que rien ne rebute ni 
fatigue physique, ni lassitude morale, ni nausée ni découragement. Ceci est le fait des hommes 
-mais latéralement il y aussi du travail pour les femmes – et quel travail ! Faire, refaire les lits, 
changer les malades, les coucher, les lever, les soigner, les faire manger donc préparer leur 
nourriture, la leur porter et enfin les veiller la nuit, les surveiller le jour, tout cela dans le cadre 
des offices, des messes, des confessions, des communions, des processions et tâcher de 
satisfaire à leurs désirs, leurs fantaisies dans la mesure du possible. Certes il y a des aumôniers, 
les bonnes sœurs et de quel dévouement, mais rien ne suffirait si les Pères n’avaient pas 
recours à la charité de ces pèlerins qui sont devenus des brancardiers et les dames 
hospitalières.  
 



Dalbert avait eu ses premières bretelles et cet insigne des brancardiers en 1892 – exactement à 
18 ans.  Un de ses oncles, Chanoine d’un diocèse du midi, chaque année l’emmenait à Lourdes 
au « National » pendant ses vacances, pour le 15 Aout. Il s’y embrigadait dans une de ces 
équipes volantes et y travaillait de toute son âme et de tout son cœur et de toute sa foi et… de 
toutes ses forces. Et quarante ans plus tard, il continuait. Et Madame Dalbert-Deccoeur, sa 
femme dont c’était aussi les idées, « servait » à l’Asile, un des hôpitaux les plus rapprochés de 
la grotte, le long du Gave. Et leurs enfants aussi, les deux filles avec la mère, le petit bonhomme 
avec le papa. Et pendant un mois, plus si l’on pouvait, on donnait tout ce qu’on possédait de 
dévouement et de charité, et il y avait de quoi exercer cette dernière vertu ! Certes cela valait 
bien un séjour dans une ville d’eaux, avec l’inévitable casino et les dancings ; et les soirées, si 
elles ne se passaient point « dehors » n’en étaient que plus calmes après la saine fatigue de la 
journée et dans un bon lit. 
 
Ce n’était pas une sinécure ! 
 
A cinq heures du matin on devait être à l’hôpital ou on était affecté. On descendait les malades, 
les grands malades de leur lit en les faisant passer sur une civière. Il fallait souvent les prendre a 
plein bras, et cela demandait une vigueur, une force exceptionnelles. Quelques brancardiers 
seuls le pouvaient, aussi étaient-ils recherchés et sélectionnés – puis on descendait le malade 
sur sa civière soit par les ascenseurs soit par les escaliers.  
Dans la cour, des camions attendaient, genre break. Les civières se plaçaient en travers, 
prenant leur point d’appui sur les dossiers, sept, et c’était complet. On partait, le brancardier 
convoyeur sur le marchepied surveillant son contingent de malades. Quelques minutes, et de 
l’hôpital des Sept Douleurs à l’Esplanade on était arrivés. Là les équipes de service 
déchargeaient la voiture et menaient les malades a la grotte ou dans des cordes les 
emplacements étaient réservés, et l’on plaçait les brancards par terre les uns contre les autres 
mais avec une allée à la tête et aux pieds pour le service et les soins. Et le fourgon mobile 
repartait assurant sa navette de trente, cinquante ou cent voyages jusqu'à la fin… Puis c’était 8 
heures déjà des jeunes filles, des dames hospitalières portaient le déjeuner à ceux qui avaient 
communié, d’autres malades étaient acheminés jusqu’aux piscines ou on les déshabillait pour 
les plonger dans l’eau glacée de la Source Miraculeuse. Et le premier, le plus grand miracle était 
qu’ils ne prissent pas la mort dans ces immersions difficiles avec un rhabillage rapide après un 
séchage sommaire ; la foi sauvait tout. Cette joie intense qui se trahissait par les prières 
passionnées et des malades et des assistants. Cette foi extraordinaire qui faisait boire en se 
signant a certains brancardiers cette eau terrible, scrofuleuse, contaminée dans laquelle des 
centaines de malades venaient se baigner ! Autre miracle, car ils buvaient impunément, forts de 
leur simple prière. Et tout cela dans la récitation du chapelet, des invocations, des supplications 
« Notre Dame De Lourdes, guérissez moi – Guérissez nos malades ! Seigneur vous pouvez le 
sauver, dites un mot et il sera guéri… La tension était si grande, elle était telle que bien des fois 
le malade transfiguré se levait et se déclarait guéri... Et les brancardiers nouaient à la hâte leurs 
bretelles et le malade à peine vêtu était ainsi protégé contre la curiosité des foules 
enthousiastes des pèlerins arrivant de tous cotes et criant « Hosannah ! Hosannah ! Gloire au 
Seigneur ! On menait le miraculé à un « Te Deum » puis au bureau des constatations médicales 



ou un aéropage de médecins en permanence lui passait la visite, constataient et comparaient 
avec sa fiche médicale. 
A ce moment, le brancardier pouvait mettre ses bretelles à la main s’il n’était pas de service, 
aller communier à la grotte ou depuis cinq heures du matin un, deux, quelquefois trois prêtres 
distribuaient, sans arrêt, la Sainte Hostie. Puis il pouvait aller déjeuner à la popote des 
brancardiers au premier étage de l’hôpital de l’asile ou bien en ville. Il passait ensuite à l’hôpital 
des Sept Douleurs à mi-côte et s’il y avait quelques grands malades intransportables par 
véhicule, lentement avec quatre camarades ils descendaient la civière doucement brisant le 
pas.  
Que de voyages tragiques ainsi escorté d’une mère en larmes ou d’une fille éplorée, 
quelquefois aussi d’un prêtre… 
Quelqu’un, toujours récitait le chapelet, tous répondaient et malgré soi l’émotion vous gagnait 
toujours un peu. 
On avait beau être solide et bien portant, plein de feu et de volonté de vivre, quand on voyait 
certaines de ces innommables misères, inouïes, insoupçonnables en dehors du cadre de 
Lourdes, on restait comme écrasé, le cœur lourd, un poids sur la poitrine devant ces pauvres 
humanités abandonnées de tous les médecins, soutenues par leur seule foi, leur seul espoir en 
la Vierge de Bernadette et venant de loin, de si loin.  
Et, en sortant, en descendant, on croisait des centaines et des centaines de petites voitures de 
malades à trois roues – quel matériel ! tirées par tous ceux qui venaient par Charité s’offrir pour 
cela, les jours de grande affluence. Des femmes, des enfants aussi, des pages âgés de moins de 
18 ans aidaient avec plaisir, avec bonheur, et les malades, plus légers ceux-là, moins graves 
quoique impotents remerciaient et priaient. Et un jour de liesse, Dalbert reconnut Monseigneur 
Meric lui-même qui, en remontant à son église paroissiale en trainait un, sous sa pourpre de 
prélat de sa Sainteté, qu’il n’avait pas eu le temps de quitter ! 
Car à 10 heures les remontées commençaient plus difficiles celles-là pour ceux qui étaient à 
pied attelés aux petites voitures. La pente était roide, mais la foule amie était là et toujours un 
coup de main venait aider au moment propice. C’était dur et certains sans se plaindre en 
parlaient. Et Dalbert les rabrouait vivement et leur racontait qu’autrefois, en 1892 – avant le 
règne de l’automobile, quand il y avait juste deux breaks à chevaux, il fallait remonter les 
malades au « Municipal », l’hôpital de Lourdes avant la création de celui des Sept Douleurs, en 
en haut de la ville, en haut des pentes près de la gare ! à pied ! … 
 
Midi arrivait. Repas pour les brancardiers, car les Dames Hospitalières, elle, continuaient leur 
rôle et servaient les repas -changeant les malades… Eux s’acheminaient vers la popote, 1er, 
2eme ou 3eme services- 20 minutes- nourriture simple mais substantielle – grâce à tous les 
dons qui venaient de partout, surtout des brancardiers eux-mêmes : vin, viandes, légumes des 
propriétaires terriens. On payait avec des tickets achetés à l’Économe. Aux grandes fêtes, aux 
grandes occasions, ou devant un gros effort de travail, l’aumônier, se levant, allait devant un 
certain placard, l’ouvrait et en tirait quelques vieilles bouteilles d’armagnac dont un petit verre 
corsait le menu. Dalbert, qui avait un parent dans le Gers près de Vic-Fezensac en offrait 
régulièrement une vingtaine de bouteilles. On allumait sa pipe et on se détendait un peu, sous 
les marronniers le long du Gave… 
 



L’heure de la Procession approchait. On éteignait sa pipe, et on s’occupait de l’Esplanade ou les 
malades redescendus allaient être rangés à droite et à gauche pour la procession du St-
Sacrement. On se dépêchait de « corder » les emplacements pour maintenir la foule en dehors 
des malades. C’est un art que de tendre une corde de cent mètres de longueur, solide, épaisse, 
destinée à contenir toutes les poussées, toutes les pressions d’une puissance aussi inconnue 
que spontanée de pèlerins témoins d’un miracle ! Les ormeaux des bas-côtés s’y prêtaient à 
merveille et quand c’était fini la théorie des petites voitures arrivait sans cesse, et les camions 
recommençaient leurs navettes incessantes. Et derrière les allongés des civières, des bancs 
pour les malades légers et les centaines de petites voitures… 
Et pendant ce temps, le long du Gave devant la Grotte la Procession se formait. 
Les enfants de Marie, des jeunes filles en blanc par centaines, les femmes de toutes conditions, 
des hommes – tous avec leurs insignes diocésains de pèlerinage, et une longue théorie de 
prêtres en surplis, un cierge allumé dans la main, des prêtres et encore des prêtres une 
procession de prêtres, le clergé officiant et enfin le dais énorme porté par huit hommes relayés 
d’autant, et sous le dais l’Évêque, maitre de la Procession du jour, en mitre et chape, tenant 
avec le voile l’ostensoir d’or, autour les flamifères et derrière les prélats présents : cardinaux, 
archevêques et évêques. Et tout cela net, précis, ordonné, discipliné, consciencieux.  
 
Derrière le service d’ordre des brancardiers lies entre eux par leurs bretelles maintenaient la 
foule, la grande foule qui voulait voir un miracle. Tous chantaient l’Ave Maria et la procession 
peu à peu remontait le Gave sur deux et trois rangs quand la foule était trop grande, 
contournait la statue de St Michel à l’entrée de la double allée du Domaine des Pères et 
redescendait lentement jusqu’au Rosaire. Et, le cantique de l’Ave aria terminé, les hauts 
parleurs renvoyaient les chants du « Dies Irae », et les voix d’hommes de ces centaines de 
prêtres graves et connaissant tous à merveille le plain-chant, s’élevaient ponctuées de silences 
pesants, de pauses poignantes. Maintenant c’était le « Stabat Mater dolorosa », enfin le Lauda 
Jérusalem. Quels chants profanes approcheraient jamais de cette formidable émotion. Et l’on 
atteignait l’Esplanade. Là, personne ! Au bord, sous les arbres, les trois catégories de malades, 
et la procession se massait. Le service d’ordre se multipliait. Les Enfants de Marie en blanc 
montaient s’étager sur les deux énormes escaliers se faisant réplique et conduisant à la crypte 
et à la basilique en haut, et il fallait les y caser toutes, et puis les prêtres venaient se ranger en 
haut des marches menant à l’Église du Rosaire au fond, et dans les caisses à cet effet ils 
posaient leur cierge après l’avoir éteint, et la foule des pèlerins se répandant au dehors à droite 
et à gauche derrière les cordes protégeant les malades. Et soudain, sur l’immensité nue de 
l’Esplanade, ayant abandonné son dais, l’Évêque, maitre de la procession, s’avançait suivi des 
prélats et dans le silence absolu tout à coup une voix d’or lançait les invocations que la foule 
immense répétait passionnément. Oh ! avoir entendu Monseigneur Dubois, Archevêque de 
Paris, plus tard Évêque de Bourges, à ce moment invoquer la Vierge de Lourdes dans ce cadre 
unique d’une voix surhumaine, une voix d’or, que seuls Chaliapine, et Sarah Bernhardt ont pu 
égaler, cette voix profonde, maltée, prenante s’achevant parfois dans un sanglot : Seigneur 
guérissez nos malades ! Et la foule reprenait : Seigneur guérissez nos malades ! Et le rythme 
plus pressé, le ton un peu plus élevé : Seigneur vous pouvez les guérir ! Seigneur, dites un mot 
et je serai guéri ! Seigneur faites que je voie, Seigneur faites que j’entende, Seigneur faites que 
je marche ! Et l’Évêque lentement, pas a pas, imposait l’ostensoir dans un grand signe de croix 



au-dessus des malades. Et soudain, un de ceux-ci se dressait sur sa civière puis se levait, 
saisissait ses béquilles et criait les bras en croix, je suis guéri, je suis guéri ! Et la foule criait 
miracle ! Hosannah Hosannah Hosannah au fils de David ! et une émotion générale étreignait 
les cœurs et beaucoup pleuraient, sans voix. Et puis c’était la réaction – chacun voulait voir, 
s’approcher. Les brancardiers rapidement avaient ceinturé leurs bretelles, entouré le miraculé, 
et le menaient à la Grotte pour le soustraire à l’écrasement et lui permettre de remercier la 
Vierge ! 
 
Puis c’était la remontée des malades un peu tristes – un peu abattus, un peu découragés – aux 
hôpitaux, et vers sept heures, sept heures et demie le brancardier pouvait songer à lui, aux 
siens, à son diner. Mais avant de se reposer, quelque fut sa fatigue on assistait toujours 
volontiers à la retraite aux flambeaux. Celle-ci partait à neuf heures de la Grotte, puis prenait 
l’une des rampes en pente douce, montait à la Basilique en haut, puis redescendait par l’autre 
rampe, gagnait la statue de St Michel par la longue allée double et revenait se masser en entier 
sur l’Esplanade. Et la foule énorme n’étant plus maintenue par les cordes se serrait contre les 
premiers degrés du parvis du Rosaire où se tenaient les Cardinaux, les Archevêques et les 
Évêques. Chaque Pèlerin portait un cierge allumé protégé par un écran de papier blanc et bleu 
sur lequel était imprime l’unique cantique du soir : L’ave, ave, ave Maria – refrain éternel de 
l’immortelle histoire de Bernadette Soubirous, et quand, à force de lacets, le dernier pèlerin 
était casé, un prêtre criait : « Le Credo » - Peu à peu le silence s’établissait, impressionnant 
maintenant, et soudain le Credo de Dumont partait, et unanime, formidable, écrasant de cent 
deux cent mille poitrines, montait dans la nuit « Credo in unum Deum, Patrem  
omnipotentem ! ». C’était plus grand qu’un souffle d’épopée, comme il n’y en eut peut-être 
jamais même au temps des croisades, même au temps de Pierre l’Ermite ou de St Louis. Et puis 
c’était la fin, la foule s’agenouillait, s’inclinait, un prélat en haut de l’escalier donnait la 
bénédiction. 
Les cierges s’éteignaient et la foule s’en allait, et peu à peu l’on n’entendait plus que le Gave qui 
murmurait sa course éternelle sur les rochers et les cailloux rugueux devant la grotte de 
Massabielle.  
 
Certains jours de grand travail, au soir c’était le départ des trains bleus, roses, blancs, verts, 
oranges, multicolores, enfin ceux du Pèlerinage National et après la journée très dure il fallait 
aller embarquer les malades à la gare sans quai suffisant, sur les voies de garage au milieu des 
traverses et du ballast parfois. Et Dalbert, malgré sa force exceptionnelle et son expérience de 
la partie, rompu, moulé, éreinté, ivre de fatigue, comme une bête, avait peine à lever un pied 
après l’autre, pour regagner son hôtel et se jeter sur son lit, sans même manger. 
 
Le « National » terminé, la série des pèlerinages diocésains reprenait son cours avec moins de 
monde, moins de travail aussi. Les rangs se resserraient, on avait le temps de causer un peu et 
vraiment il y avait là des camaraderies d’hommes entre lesquels rien n’intervenait de douteux, 
ni orgueil, ni intérêt, ni envie, ni aucune passion, mais seulement une communion pareille dans 
un même idéal. Une grande gaieté régnait d’ailleurs en maitresse absolue sur toutes les 
relations de brancardiers entre eux. La machine admirablement construite marchait d’autant 
mieux que chacun y aidait sans aucune arrière-pensée, fort de ses sacrifices personnels, de 



l’effacement de sa personnalité. Il y avait pourtant une hiérarchie très nette. En haut, tout en 
haut, Monsieur le Comte de Beauchamps qui venait de fêter son jubilé de 50 années de service 
à l’hospitalité, ce qui lui donnait une très grande autorité morale sur tous ses subordonnés. Lors 
de la séparation de l’Église et de l’État c’est lui qui avait assumé la lourde tâche de louer le 
domaine des Pères et de continuer leur tradition. A ses côtés, un Conseil composé d’une dizaine 
de membres, un ou deux prêtres, des commerçants, des industriels, des propriétaires, 
d’anciens officiers – au-dessus les chefs de service, les médailles d’argent, les médailles de 
bronze. Voilà l’armée régulière, l’armée de cadre ayant droit aux bretelles de cuir – à cela 
devait s’adjoindre les brancardiers temporaires d’un pèlerinage : bretelles de corde tressée. 
Deux années de présence consécutive en dehors de son propre pèlerinage permettaient de 
passer de l’une à l’autre formation. 
Les rapports entre brancardiers étaient des plus cordiaux – le milieu était gai et les plaisanteries 
sans méchanceté n’étaient pas dédaignées. Un très grand esprit de corps régnait parmi eux qui 
à l’occasion se manifestait avec une puissance latente et insoupçonnée. Un tel, voilà ce que l’on 
savait d’un camarade et c’était tout -son nom- et encore, pas toujours. Dalbert avait pendant 
très longtemps ignoré le nom de ses co-équipiers. On travaillait en commun, on faisait la même 
besogne, on s’entendait bien ensemble à porter les malades, à tacher de soulager leur misère, 
et cela suffisait. Mais si un jour on avait réellement besoin de quelque chose, on apprenait que 
votre second sur telle voiture ou dans tel service était un simple cheminot ou un riche banquier 
ou un gros industriel, un haut magistrat, un maitre de forge, un croupier de Monaco – On savait 
quelquefois qu’il était tout puissant, était intervenu en faveur d’un camarade ennuyé et que 
tout s’était arrangé à merveille à la suite de cette intervention. Et de ceci aucuns 
remerciements exagérés ; cela rentrait dans le cadre de la charité due à Notre Dame de 
Lourdes. Une prière en commun, une « dizaine de chapelet » à la Grotte, et on était quitte. A 
l’époque du Général André, le ministre de la Guerre, des fiches d’officiers, un des nôtres 
Colonel promu aux plus hautes destinées militaires dut prendre sa retraite par anticipation, une 
seule chose le chagrinait : lui, officier de carrière, partait, quittant l’armée sans sa rosette 
d’Officier de la Légion d’Honneur. Comment le sut-on ? certes ce ne fut pas lui qui se plaignit, 
lui qui, à Lourdes, par humilité ne portait jamais son ruban rouge. Mais on le sut, et quelques 
temps après contre vents et marées il avait satisfaction. Et cependant à cette époque un officier 
fiché ! Et l’esprit de corps fut satisfait. Il était d’ailleurs très poussé, cet esprit de corps, et il se 
manifesta un jour dans des conditions qui valent d’être contées.  
 
A cause de la difficulté de se loger dans Lourdes vu l’énorme affluence des Pèlerins certains 
jours, l’hospitalité avait mis à la disposition du corps des Brancardiers une cinquantaine de 
chambres qui complétaient la « popote ». Chambres -ou plutot cellules-, un lit étroit, un lavabo, 
une armoire et une clé. Ces chambres au-dessus de l’Asile des Pèlerins faisaient partie du 
Domaine de l’Hôpital de l’Asile sur lequel régnait en grande maitresse Mère Marie-Antoinette à 
laquelle sa naissance et sa fortune donnaient une autorité réelle doublée d’une très grande 
influence morale. Et un soir, à la popote elle fit savoir qu’un de ses grands amis Monsieur le 
Chanoine X… devant venir la voir, elle désirait qu’on lui libérât une chambre à son intention. Le 
repas à la popote fut ce soir-là très animé. La chambre de la très chère Mère était peu de chose 
en somme, mais c’était là créer un précédent et porter sûrement une atteinte au privilège des 
brancardiers. Il n’y avait pas de raisons pour que cela ne recommençât pas plus tard non plus 



pour une mais pour deux ou trois personnes. D’un autre côté on ne pouvait pas refuser… on 
résolut de se venger par une plaisanterie un peu trop poussée peut-être… et voici ce qui arriva : 
Quand, à 22 heures, Monsieur le Chanoine voulut entrer dans sa chambre il reçut le contenu 
d’un grand seau d’eau en équilibre au-dessus de la porte. Il fut très chic ! tint parfaitement le 
coup, ne protesta pas – s’ébroua, s’essuya, se sécha, et les nombreuses têtes qui étaient aux 
aguets dans les chambres voisines en furent pour leurs frais. Le lendemain matin, rien – mais à 
midi les plats du déjeuner étaient immangeables, de la saumure pure. Les plus résignés allèrent 
à l’hôtel, les autres se contentèrent de pain. Et le soir cela recommença – cette fois ce n’était 
plus de sel qu’il s’agissait, non, mais tout était brûlé, roussi, le résultat était le même, c’était 
immangeable. Cette fois c’était sérieux, et la corporation comprit. Et le lendemain matin une 
délégation introduite par Monsieur l’aumônier que l’on avait appelé au secours dut faire 
amende honorable auprès de la Mère Marie-Antoinette, qui la reçût dans le salon-ouvroir de 
l’Asile en très grande dame. Et elle posa ce principe, qu’une fois pour toutes elle entendait se 
réserver dans son propre hôpital le nombre de chambres dont il lui plaisait de disposer sans le 
contrôle de Messieurs les brancardiers – voilà… 

- Je ne vous retiens pas, Messieurs, 
Et la Paix fut signée, et les repas redevinrent sains et bons, savoureux dans leur simplicité.  
  
A tour de rôle chaque brancardier prenait la direction d’un service. C’était une épreuve. C’est 
ainsi que Dalbert un jour fut chef de service à la Grotte. Et dans ses attributions il avait la 
direction de la Procession de 16 heures. Et ce jour-là, l’hospitalité de Nice qui venait d’être 
créée fit son premier pèlerinage officiel : un train spécial créé par son Évêque, Monseigneur 
Rémond, les avait amenés. Et Dalbert eut ce jour-là un incident au cours de la procession, 
incident qu’il faut raconter, car il met au jour la foi ardente de ce prélat. 
La longue théorie des pèlerins à 16 heures avait déjà commencé depuis longtemps le parcours 
habituel quand le dais s’ébranla.  Ce dais, fort lourd parce que très orné, empanaché, porté par 
huit hommes et huit hommes robustes, était très grand. Au centre, tenant par-dessus la chape, 
l’ostensoir d’or dans le voile, l’Évêque marchait. Dalbert, à gauche du dais surveillait tout son 
monde. Et, au léger arrêt derrière le bureau des constatations pour permettre aux médecins de 
s’inféoder au parcours et derrière le dais, un de ses collègues s’approcha discrètement de 
Dalbert et lui dit : A l’hôpital de l’Asile, ou on allait passer, un pèlerin hollandais, sur une civière, 
se meurt sous les marronniers ou il s’était fait trainer par les bonnes sœurs, trop malade pour 
suivre la procession même de l’Esplanade. Et l’agonie était venue, or, il n’y avait plus de prêtres, 
tous étaient à la procession – Avertissez votre Évêque et demandez-lui s’il veut, en passant, lui 
donner l’absolution « in extremis ». Dalbert remercia le confrère et fit la commission. Et le 
Prélat se mit à crier à ses porteurs « plus vite, plus vite » et de ses genoux il venait battre le bat-
flanc intérieur du dais. 

- Allons mes enfants, plus vite, allons plus vite ! 
Et quand enfin il fut devant l’entrée de l’hôpital ou sur sa civière le moribond agonisait sous les 
arbres : 

- Ouvrez-moi, dit-il, mais ouvrez donc –  
Or, pour ouvrir, il fallut poser le dais, lever les montants de la porte, lever la barre d’accès, et il 
sortit, sans même l’ombrelle ; d’une seule main il soutint l’énorme ostensoir d’or, et de l’autre il 
accorda l’absolution au pécheur qui s’en allait pour toujours… Puis il revint prendre sa place 



dans le dais ; celui-ci fut refermé. Mais les processions de Lourdes sont choses admirablement 
ordonnées, précises, et l’arrêt avait produit un grand coup d’accordéon, une solution de 
continuité. Et Monseigneur Da Corta, le grand maitre des cérémonies, arrivant en courant, 
chose inouïe et sans précédent, et les bras levés, secouait les grandes manches blanches de son 
surplis plissé : il tombait sur Dalbert. 

- Comment, Monsieur, vous vous êtes permis d’arrêter la procession ! C’est 
inimaginable ! 

Mais la forte voix de Monseigneur Rémond s’éleva très calme. 
- Allez, Monsieur, allez – c’est moi qui ai arrêté la procession. Et l’Évêque a toujours été 

maitre de son cortège. Allez, Monsieur, c’est très bien comme cela… 
Monseigneur Da Corta n’était que Prélat de sa Sainteté, il ouvrit les bras, s’inclina et disparut, 
nonobstant quoi Dalbert était inquiet. Il s’attendait, après la procession, au moins à une 
demande de renseignements auprès du terrible conseil qui de son bureau central, surveillait 
tout, et auquel rien n’échappait. La procession s’acheva, avec l’ombellifère et les flamiferes il 
quitta la grotte escortant le prêtre de service qui par la petite tour remontait au Rosaire les 
Saintes Espèces qui ne restaient jamais la nuit à la Grotte et lentement il revint au bureau… 
Il y eut ce jour-là un autre miracle : le confrère qui était venu l’avertir pour le Hollandais 
l’attendait et lui dit : 

- A propos, je ne pouvais vous dire tout à l’heure que vous étiez couvert – j’avais pris sur 
moi de demander l’autorisation et elle m’a été accordée- et de fait rien ne se produisit. 

Ceci montre combien chacun prenait à cœur sa besogne. Et certes jamais salariés ne firent plus 
consciencieusement leur travail, que ces volontaires qui non seulement ne touchaient rien, 
mais qui finissaient en définitive par avoir un assez sérieux débours au bout de un ou deux mois 
de « service ». 
 
La grande forme physique de Dalbert, 1m84 de taille, 96 kilos de poids, athlète complet en 
1900 – et pas devenu un « gros ventre » avec l’âge, le rendait tout à fait apte a liquider certains 
cas spéciaux, heureusement assez rares. 
Les Émotions de Lourdes sont si grandes, l’ambiance tellement tendue parfois que des cas de 
folie, sans être fréquents, se produisent quelquefois cependant… 
Néanmoins c’était toujours très délicat. 
Un soir au moment où le long cortège de prêtres venaient à la procession de 16 heures en 
surplis et cierge allumé se masser sur le parvis – un prêtre se détacha et seul se planta sur 
l’Esplanade qui, réservée uniquement à l’officiant et à sa suite, devait être absolument déserte, 
ses bordures garnies de malades… 
Dalbert se détacha et respectueusement lui fit remarquer qu’il ne pouvait rester là et devait 
rejoindre tous ses autres confrères.  
Le prêtre, homme aux cheveux gris d’une cinquantaine d’années, le toisa, le regarda 
longuement, puis lui tourna le dos et ne dit rien. 
Au bout d’un moment, il revint à la charge, sans plus de succès. 
Une troisième fois, instamment alors, il aborda l’abbé, lui expliqua qu’il était sur le chemin du 
Saint-Sacrement et ne pouvait y rester – d’autant moins que déjà l’Évêque portant l’Ostensoir 
arrivait au bout de la ligne droite. 



- Eh bien lui répondit l’abbé, je suis son Supérieur, il se détournera et je resterai maitre de 
mon terrain car je suis beaucoup plus que lui – plus que Dieu lui-même… 

Dalbert était fixé : un fou… 
Un signe discret, une demi-douzaine de brancardiers entouraient le malheureux et ainsi, sans le 
toucher, sans le tirer, on le noya dans la grande foule du dehors ou il disparut bientôt. 
 
Un autre jour, un homme de taille moyenne mais  à larges épaules, solide, la trentaine, vint 
s’agenouiller sur les premières marches de l’escalier qui mènent au Rosaire. L’Esplanade était 
évacuée, la Procession presque finie, les trois rangs de malades en bordure comme toujours, et 
le dais arrivait. Et l’homme au centre se frappait la poitrine, se prosternait les bras en croix, puis 
d’un bond se relevait et boxait contre des ennemis imaginaires, s’arrêtait net, se prosternait et 
recommençait. Et les grands malades étaient là tout près, et il ne leur fallait pas d’émotion. On 
devait pourtant intervenir, et discrètement pour n’effrayer personne. Dalbert était là et il fit 
signe à deux camarades. Doucement ils parlèrent au fou lui disant que ce n’était pas là qu’il 
fallait prier, qu’il n’y avait personne - qu’on allait le mener à la Basilique ou il y avait beaucoup 
de monde, et entourant l’illuminé petit à petit ils le poussaient et le tiraient vers la sortie 
latérale sans une seule violence, mais il leur échappa, revint à son escalier, il fallu recommencer 
et enfin ils doublèrent la ligne des malades. Alors Dalbert brusquement le ceintura par derrière 
de ses deux bras avec d’autant plus de force qu’il avait pu se prendre et se nouer les deux 
mains sur le ventre du malheureux. Et il l’emporta – ses deux camarades lui tenant chacun un 
bras. Le fou ruait, criait, mais Dalbert avait la bonne prise, on l’embarquait dans un fourgon et à 
la limite du domaine des Pères, ils le remettaient aux mains d’un agent de la ville de Lourdes. 
Les agents de police furent moins heureux, l’homme était vraiment solide, deux agents furent 
blessés. Le fou était devenu furieux.  
 
Une fois aussi, deux femmes s’étaient installées sur les degrés de l’escalier bordant l’esplanade 
à droite. C’était le 15 Aout, le National battait son plein, il faisait une terrible chaleur – c’était 
probablement des touristes venues en curieuses d’une ville d’eau quelconque. A 15h30, l’ordre 
de faire évacuer l’Esplanade fut donné. Quand on les pria de partir, l’une d’elles répondit 
sèchement qu’elle se trouvait très bien là ou elle était, et qu’elle y resterait. Et pour marquer sa 
décision elle quitta une jaquette légère et parut en corsage clair, les bras complètement nus. Or 
c’était là une chose interdite dans l’enceinte des Pères de la Grotte, et elles n’auraient pas pu 
pénétrer ainsi. Poliment on leur fit remarquer la chose et on leur expliqua qu’à cause de la 
procession tout le monde devait laisser l’espace libre devant le Rosaire.  
 
Mais la dame se butait, refusait de remettre sa jaquette parce qu’il faisait trop chaud et de s’en 
aller parce qu’elle était venue pour voir. Sa compagne elle-même essaya de lui faire entendre 
raison, rien à faire – une femme butée et vraiment butée. On alla chercher un garde qui voulut 
verbaliser. Elle refusa de donner son nom, menaçant tout le monde des foudres d’un très 
puissant personnage et ne bougea pas. Alors on prit des bretelles et doucement on la tira vers 
les cordes et elle se coucha en criant. Et l’on ne savait comment en sortir quand elle piqua une 
crise de nerfs d’une violence rare. Un médecin fut appelé, on la mit sur un brancard après 
l’avoir attachée et on l’emmena. C’était une grande horizontale de Biarritz… 
 



Tout cela était pour les brancardiers un rude travail physique, mais il y avait à Lourdes des 
instants rares, c’était quand on avait un moment de libre que l’on pouvait s’échapper et se 
laisser aller, tout seul, au charme du milieu. 
 
Dalbert adorait entrer dans l’une des trois églises superposées – le Rosaire en bas, la Crypte au 
centre, et la merveilleuse Basilique en haut. Il aimait à lire quelques-uns des milliers d’ex-voto 
tapissant les murs et les chapelles, il aimait à voir les décorations sous verre, souvenir de la 
grande guerre. Que de Légions d’honneur, que de Médailles Militaires, que de Croix de Guerre 
avec palmes et etoiles. Il aimait surtout à la Grotte contempler les innombrables béquilles qui 
en tapissaient les parois – Et là, surtout, il  s’asseyait sur le banc de pierre le long du Gave et 
rêvait, méditait ou priait – une dizaine de chapelet ou plus s’il en avait la temps, non des prières 
du bout des lèvres mécaniquement en pensant à autre chose, mais une prière profonde, 
pensée, suivie – que c’était reposant, et comme les soucis étaient loin ! 
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