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LOURDES
"Ce sont I'Espérance, la Foi et la Charité, mais la plus belle est la Charité,"
St-Francois, Epitre aux Corinthiens

Lourdes ! Pays de Sainte-Bernadette, cette émule religieuse de notre grande sainte nationale :
Jeanne d'Arc; lieu de pélerinage de tous les pays du monde, terre promise de tous ceux qui
souffrent physiquement surtout, bien que les plus grands miracles ne soient pas les guérisons
du corps, mais bien ceux de I’'ame, s'il faut en croire I'armée de confesseurs qui jour et nuit,
absolvent les fautes avouées a la Grande Pénitencerie !

Lourdes ! Terre bénie - Terre d'élection ou tout souci est aboli, ou plus rien n'existe pour le vrai
croyant que cette communion intellectuelle dans la manifestation la plus formidable du monde
de la puissance de Dieu et de la Vierge. Lourdes ! Ou I'on oublie tout : joies, soucis, peines,
chagrins, douleurs de la vie quotidienne, diffamations, médisances, mensonges, jusqu’a la
douleur physique qui s'estompe elle-méme, quand elle ne s'efface pas ...

Et, devant I'affluence des pélerins venus du monde entier avec leurs malades, une question
s'est posée immédiatement :

Ces malades, des grands malades, pour la plupart des cas désespérés sont généralement
impotents. Or, il faut les accueillir a I'arrivée des trains, les débarquer, les mener aux divers
hopitaux qui les hébergeront. De plus, chaque jour et plusieurs fois par jour on doit

Les prendre a I'h6pital, les conduire, le matin, a la grotte pour les messes et les communions, le
soir a I'esplanade pour la Procession de 16h ; entre temps, les porter aux piscines enfin les
ramener chez eux. Et les Péres de la Grotte dans I'impossibilité d’employer des mercenaires en
nombre suffisant, se sont adressés a la piété, a la Charité des fideles. Et de cela est né le corps
des Brancardiers, et deux sociétes, si on peut appeler cela société, deux organisations
indépendantes assurent le service des malades, I'une celle de I’hospitalité de Mai a Octobre,
I'autre celle de Notre-Dame du Salut qui aux alentours du 15 Aout fait face au besoin du plus
grand des Péelerinages, le « National » aux environs du 15 Aout.

Ce déplacement constant des plus grandes miséres physiques du monde réunies en un nombre
impressionnant atteignant et dépassant aux grands pélerinages des milliers de malades
demande pour son service des hommes solides, d’une foi éprouvée, que rien ne rebute ni
fatigue physique, ni lassitude morale, ni nausée ni découragement. Ceci est le fait des hommes
-mais latéralement il y aussi du travail pour les femmes — et quel travail ! Faire, refaire les lits,
changer les malades, les coucher, les lever, les soigner, les faire manger donc préparer leur
nourriture, la leur porter et enfin les veiller la nuit, les surveiller le jour, tout cela dans le cadre
des offices, des messes, des confessions, des communions, des processions et tacher de
satisfaire a leurs désirs, leurs fantaisies dans la mesure du possible. Certes il y a des aumoniers,
les bonnes sceurs et de quel dévouement, mais rien ne suffirait si les Peres n’avaient pas
recours a la charité de ces pélerins qui sont devenus des brancardiers et les dames
hospitalieres.



Dalbert avait eu ses premieres bretelles et cet insigne des brancardiers en 1892 — exactement a
18 ans. Un de ses oncles, Chanoine d’un diocése du midi, chaque année I'’emmenait a Lourdes
au « National » pendant ses vacances, pour le 15 Aout. Il s’y embrigadait dans une de ces
équipes volantes et y travaillait de toute son ame et de tout son cceur et de toute sa foi et... de
toutes ses forces. Et quarante ans plus tard, il continuait. Et Madame Dalbert-Deccoeur, sa
femme dont c’était aussi les idées, « servait » a I’Asile, un des hopitaux les plus rapprochés de
la grotte, le long du Gave. Et leurs enfants aussi, les deux filles avec la mére, le petit bonhomme
avec le papa. Et pendant un mois, plus si I'on pouvait, on donnait tout ce qu’on possédait de
dévouement et de charité, et il y avait de quoi exercer cette derniere vertu ! Certes cela valait
bien un séjour dans une ville d’eaux, avec 'inévitable casino et les dancings ; et les soirées, si
elles ne se passaient point « dehors » n’en étaient que plus calmes apreés la saine fatigue de la
journée et dans un bon lit.

Ce n’était pas une sinécure !

A cing heures du matin on devait étre a I’'hdpital ou on était affecté. On descendait les malades,
les grands malades de leur lit en les faisant passer sur une civiéere. Il fallait souvent les prendre a
plein bras, et cela demandait une vigueur, une force exceptionnelles. Quelques brancardiers
seuls le pouvaient, aussi étaient-ils recherchés et sélectionnés — puis on descendait le malade
sur sa civiere soit par les ascenseurs soit par les escaliers.

Dans la cour, des camions attendaient, genre break. Les civiéres se placaient en travers,
prenant leur point d’appui sur les dossiers, sept, et c’était complet. On partait, le brancardier
convoyeur sur le marchepied surveillant son contingent de malades. Quelques minutes, et de
I’'h6pital des Sept Douleurs a I'Esplanade on était arrivés. La les équipes de service
déchargeaient la voiture et menaient les malades a la grotte ou dans des cordes les
emplacements étaient réservés, et I'on plagait les brancards par terre les uns contre les autres
mais avec une allée a la téte et aux pieds pour le service et les soins. Et le fourgon mobile
repartait assurant sa navette de trente, cinquante ou cent voyages jusqu'a la fin... Puis c’était 8
heures déja des jeunes filles, des dames hospitalieéres portaient le déjeuner a ceux qui avaient
communié, d’autres malades étaient acheminés jusqu’aux piscines ou on les déshabillait pour
les plonger dans I'eau glacée de la Source Miraculeuse. Et le premier, le plus grand miracle était
gu’ils ne prissent pas la mort dans ces immersions difficiles avec un rhabillage rapide aprés un
séchage sommaire ; la foi sauvait tout. Cette joie intense qui se trahissait par les prieres
passionnées et des malades et des assistants. Cette foi extraordinaire qui faisait boire en se
signant a certains brancardiers cette eau terrible, scrofuleuse, contaminée dans laquelle des
centaines de malades venaient se baigner ! Autre miracle, car ils buvaient impunément, forts de
leur simple priére. Et tout cela dans la récitation du chapelet, des invocations, des supplications
« Notre Dame De Lourdes, guérissez moi — Guérissez nos malades ! Seigneur vous pouvez le
sauver, dites un mot et il sera guéri... La tension était si grande, elle était telle que bien des fois
le malade transfiguré se levait et se déclarait guéri... Et les brancardiers nouaient a la hate leurs
bretelles et le malade a peine vétu était ainsi protégé contre la curiosité des foules
enthousiastes des pelerins arrivant de tous cotes et criant « Hosannah ! Hosannah ! Gloire au
Seigneur | On menait le miraculé a un « Te Deum » puis au bureau des constatations médicales



ou un aéropage de médecins en permanence lui passait la visite, constataient et comparaient
avec sa fiche médicale.

A ce moment, le brancardier pouvait mettre ses bretelles a la main s’il n’était pas de service,
aller communier a la grotte ou depuis cing heures du matin un, deux, quelquefois trois prétres
distribuaient, sans arrét, la Sainte Hostie. Puis il pouvait aller déjeuner a la popote des
brancardiers au premier étage de I’hopital de I'asile ou bien en ville. Il passait ensuite a I’hopital
des Sept Douleurs a mi-cote et s’il y avait quelques grands malades intransportables par
véhicule, lentement avec quatre camarades ils descendaient la civiere doucement brisant le
pas.

Que de voyages tragiques ainsi escorté d’une meére en larmes ou d’une fille éplorée,
guelquefois aussi d’un prétre...

Quelgu’un, toujours récitait le chapelet, tous répondaient et malgré soi I’émotion vous gagnait
toujours un peu.

On avait beau étre solide et bien portant, plein de feu et de volonté de vivre, quand on voyait
certaines de ces innommables miséres, inouies, insoupconnables en dehors du cadre de
Lourdes, on restait comme écrasé, le cceur lourd, un poids sur la poitrine devant ces pauvres
humanités abandonnées de tous les médecins, soutenues par leur seule foi, leur seul espoir en
la Vierge de Bernadette et venant de loin, de si loin.

Et, en sortant, en descendant, on croisait des centaines et des centaines de petites voitures de
malades a trois roues — quel matériel ! tirées par tous ceux qui venaient par Charité s’offrir pour
cela, les jours de grande affluence. Des femmes, des enfants aussi, des pages agés de moins de
18 ans aidaient avec plaisir, avec bonheur, et les malades, plus légers ceux-la, moins graves
guoique impotents remerciaient et priaient. Et un jour de liesse, Dalbert reconnut Monseigneur
Meric lui-méme qui, en remontant a son église paroissiale en trainait un, sous sa pourpre de
prélat de sa Sainteté, qu’il n’avait pas eu le temps de quitter !

Car a 10 heures les remontées commencaient plus difficiles celles-la pour ceux qui étaient a
pied attelés aux petites voitures. La pente était roide, mais la foule amie était |a et toujours un
coup de main venait aider au moment propice. C'était dur et certains sans se plaindre en
parlaient. Et Dalbert les rabrouait vivement et leur racontait qu’autrefois, en 1892 — avant le
régne de I'automobile, quand il y avait juste deux breaks a chevauy, il fallait remonter les
malades au « Municipal », ’hopital de Lourdes avant la création de celui des Sept Douleurs, en
en haut de la ville, en haut des pentes pres de la gare | a pied ! ...

Midi arrivait. Repas pour les brancardiers, car les Dames Hospitalieres, elle, continuaient leur
role et servaient les repas -changeant les malades... Eux s’"acheminaient vers la popote, 1,
2eme ou 3eme services- 20 minutes- nourriture simple mais substantielle — grace a tous les
dons qui venaient de partout, surtout des brancardiers eux-mémes : vin, viandes, légumes des
propriétaires terriens. On payait avec des tickets achetés a I’lEconome. Aux grandes fétes, aux
grandes occasions, ou devant un gros effort de travail, 'aumaonier, se levant, allait devant un
certain placard, I'ouvrait et en tirait quelques vieilles bouteilles d’armagnac dont un petit verre
corsait le menu. Dalbert, qui avait un parent dans le Gers pres de Vic-Fezensac en offrait
régulierement une vingtaine de bouteilles. On allumait sa pipe et on se détendait un peu, sous
les marronniers le long du Gave...



L’heure de la Procession approchait. On éteignait sa pipe, et on s’occupait de I'Esplanade ou les
malades redescendus allaient étre rangés a droite et a gauche pour la procession du St-
Sacrement. On se dépéchait de « corder » les emplacements pour maintenir la foule en dehors
des malades. C'est un art que de tendre une corde de cent meétres de longueur, solide, épaisse,
destinée a contenir toutes les poussées, toutes les pressions d’une puissance aussi inconnue
gue spontanée de pélerins témoins d’'un miracle | Les ormeaux des bas-cotés s’y prétaient a
merveille et quand c’était fini la théorie des petites voitures arrivait sans cesse, et les camions
recommencaient leurs navettes incessantes. Et derriére les allongés des civiéres, des bancs
pour les malades légers et les centaines de petites voitures...

Et pendant ce temps, le long du Gave devant la Grotte la Procession se formait.

Les enfants de Marie, des jeunes filles en blanc par centaines, les femmes de toutes conditions,
des hommes — tous avec leurs insignes diocésains de pelerinage, et une longue théorie de
prétres en surplis, un cierge allumé dans la main, des prétres et encore des prétres une
procession de prétres, le clergé officiant et enfin le dais énorme porté par huit hommes relayés
d’autant, et sous le dais I'Evéque, maitre de la Procession du jour, en mitre et chape, tenant
avec le voile I'ostensoir d’or, autour les flamiféres et derriére les prélats présents : cardinaux,
archevéques et évéques. Et tout cela net, précis, ordonné, discipliné, consciencieux.

Derriére le service d’ordre des brancardiers lies entre eux par leurs bretelles maintenaient la
foule, la grande foule qui voulait voir un miracle. Tous chantaient I’Ave Maria et la procession
peu a peu remontait le Gave sur deux et trois rangs quand la foule était trop grande,
contournait la statue de St Michel a I’entrée de la double allée du Domaine des Péeres et
redescendait lentement jusqu’au Rosaire. Et, le cantique de I’Ave aria terminé, les hauts
parleurs renvoyaient les chants du « Dies Irae », et les voix d’hommes de ces centaines de
prétres graves et connaissant tous a merveille le plain-chant, s’élevaient ponctuées de silences
pesants, de pauses poignantes. Maintenant c’était le « Stabat Mater dolorosa », enfin le Lauda
Jérusalem. Quels chants profanes approcheraient jamais de cette formidable émotion. Et I'on
atteignait I'Esplanade. La, personne ! Au bord, sous les arbres, les trois catégories de malades,
et la procession se massait. Le service d’ordre se multipliait. Les Enfants de Marie en blanc
montaient s’étager sur les deux énormes escaliers se faisant réplique et conduisant a la crypte
et a la basilique en haut, et il fallait les y caser toutes, et puis les prétres venaient se ranger en
haut des marches menant a I'Eglise du Rosaire au fond, et dans les caisses a cet effet ils
posaient leur cierge aprés I'avoir éteint, et |la foule des pélerins se répandant au dehors a droite
et a gauche derriére les cordes protégeant les malades. Et soudain, sur I'immensité nue de
I’Esplanade, ayant abandonné son dais, I'Evéque, maitre de la procession, s’avancait suivi des
prélats et dans le silence absolu tout a coup une voix d’or lancait les invocations que la foule
immense répétait passionnément. Oh ! avoir entendu Monseigneur Dubois, Archevéque de
Paris, plus tard Evéque de Bourges, a ce moment invoquer la Vierge de Lourdes dans ce cadre
unique d’une voix surhumaine, une voix d’or, que seuls Chaliapine, et Sarah Bernhardt ont pu
égaler, cette voix profonde, maltée, prenante s’achevant parfois dans un sanglot : Seigneur
guérissez nos malades ! Et la foule reprenait : Seigneur guérissez nos malades ! Et le rythme
plus pressé, le ton un peu plus élevé : Seigneur vous pouvez les guérir ! Seigneur, dites un mot
et je serai guéri ! Seigneur faites que je voie, Seigneur faites que j'entende, Seigneur faites que
je marche ! Et 'Evéque lentement, pas a pas, imposait I'ostensoir dans un grand signe de croix



au-dessus des malades. Et soudain, un de ceux-ci se dressait sur sa civiere puis se levait,
saisissait ses béquilles et criait les bras en croix, je suis guéri, je suis guéri ! Et la foule criait
miracle ! Hosannah Hosannah Hosannah au fils de David ! et une émotion générale étreignait
les coeurs et beaucoup pleuraient, sans voix. Et puis c¢’était la réaction — chacun voulait voir,
s’approcher. Les brancardiers rapidement avaient ceinturé leurs bretelles, entouré le miraculé,
et le menaient a la Grotte pour le soustraire a I'écrasement et lui permettre de remercier la
Vierge !

Puis c’était la remontée des malades un peu tristes — un peu abattus, un peu découragés — aux
hopitaux, et vers sept heures, sept heures et demie le brancardier pouvait songer a lui, aux
siens, a son diner. Mais avant de se reposer, quelque fut sa fatigue on assistait toujours
volontiers a la retraite aux flambeaux. Celle-ci partait a neuf heures de la Grotte, puis prenait
I'une des rampes en pente douce, montait a la Basilique en haut, puis redescendait par I'autre
rampe, gagnait la statue de St Michel par la longue allée double et revenait se masser en entier
sur I'Esplanade. Et la foule énorme n’étant plus maintenue par les cordes se serrait contre les
premiers degrés du parvis du Rosaire ou se tenaient les Cardinaux, les Archevéques et les
Evéques. Chaque Pélerin portait un cierge allumé protégé par un écran de papier blanc et bleu
sur lequel était imprime 'unique cantique du soir : L’ave, ave, ave Maria — refrain éternel de
I'immortelle histoire de Bernadette Soubirous, et quand, a force de lacets, le dernier pelerin
était casé, un prétre criait : « Le Credo » - Peu a peu le silence s’établissait, impressionnant
maintenant, et soudain le Credo de Dumont partait, et unanime, formidable, écrasant de cent
deux cent mille poitrines, montait dans la nuit « Credo in unum Deum, Patrem

omnipotentem ! ». C'était plus grand qu’un souffle d’épopée, comme il n’y en eut peut-étre
jamais méme au temps des croisades, méme au temps de Pierre I'Ermite ou de St Louis. Et puis
c’était la fin, la foule s’agenouillait, s’inclinait, un prélat en haut de I'escalier donnait la
bénédiction.

Les cierges s’éteignaient et la foule s’en allait, et peu a peu I'on n’entendait plus que le Gave qui
murmurait sa course éternelle sur les rochers et les cailloux rugueux devant la grotte de
Massabielle.

Certains jours de grand travail, au soir c’était le départ des trains bleus, roses, blancs, verts,
oranges, multicolores, enfin ceux du Pelerinage National et aprés la journée trés dure il fallait
aller embarquer les malades a la gare sans quai suffisant, sur les voies de garage au milieu des
traverses et du ballast parfois. Et Dalbert, malgré sa force exceptionnelle et son expérience de
la partie, rompu, moulé, éreinté, ivre de fatigue, comme une béte, avait peine a lever un pied
apres l'autre, pour regagner son hotel et se jeter sur son lit, sans méme manger.

Le « National » terminé, la série des pélerinages diocésains reprenait son cours avec moins de
monde, moins de travail aussi. Les rangs se resserraient, on avait le temps de causer un peu et
vraiment il y avait l1a des camaraderies d’hommes entre lesquels rien n’intervenait de douteux,
ni orgueil, ni intérét, ni envie, ni aucune passion, mais seulement une communion pareille dans
un méme idéal. Une grande gaieté régnait d’ailleurs en maitresse absolue sur toutes les
relations de brancardiers entre eux. La machine admirablement construite marchait d’autant
mieux que chacun y aidait sans aucune arriére-pensée, fort de ses sacrifices personnels, de



I’effacement de sa personnalité. |l y avait pourtant une hiérarchie trés nette. En haut, tout en
haut, Monsieur le Comte de Beauchamps qui venait de féter son jubilé de 50 années de service
a I’hospitalité, ce qui lui donnait une tres grande autorité morale sur tous ses subordonnés. Lors
de la séparation de I'Eglise et de I'Etat c’est lui qui avait assumé la lourde tache de louer le
domaine des Peéres et de continuer leur tradition. A ses c6tés, un Conseil composé d’une dizaine
de membres, un ou deux prétres, des commercants, des industriels, des propriétaires,
d’anciens officiers — au-dessus les chefs de service, les médailles d’argent, les médailles de
bronze. Voila 'armée réguliére, I'armée de cadre ayant droit aux bretelles de cuir — a cela
devait s’adjoindre les brancardiers temporaires d’un pélerinage : bretelles de corde tressée.
Deux années de présence consécutive en dehors de son propre pélerinage permettaient de
passer de I'une a I'autre formation.

Les rapports entre brancardiers étaient des plus cordiaux — le milieu était gai et les plaisanteries
sans méchanceté n’étaient pas dédaignées. Un trés grand esprit de corps régnait parmi eux qui
a I'occasion se manifestait avec une puissance latente et insoupconnée. Un tel, voila ce que I'on
savait d’'un camarade et c’était tout -son nom- et encore, pas toujours. Dalbert avait pendant
tres longtemps ignoré le nom de ses co-équipiers. On travaillait en commun, on faisait la méme
besogne, on s’entendait bien ensemble a porter les malades, a tacher de soulager leur misére,
et cela suffisait. Mais si un jour on avait réellement besoin de quelque chose, on apprenait que
votre second sur telle voiture ou dans tel service était un simple cheminot ou un riche banquier
ou un gros industriel, un haut magistrat, un maitre de forge, un croupier de Monaco — On savait
guelquefois qu’il était tout puissant, était intervenu en faveur d’'un camarade ennuyé et que
tout s’était arrangé a merveille a la suite de cette intervention. Et de ceci aucuns
remerciements exagérés ; cela rentrait dans le cadre de la charité due a Notre Dame de
Lourdes. Une priére en commun, une « dizaine de chapelet » a la Grotte, et on était quitte. A
I’époque du Général André, le ministre de la Guerre, des fiches d’officiers, un des notres
Colonel promu aux plus hautes destinées militaires dut prendre sa retraite par anticipation, une
seule chose le chagrinait : lui, officier de carriere, partait, quittant I'armée sans sa rosette
d’Officier de la Légion d’"Honneur. Comment le sut-on ? certes ce ne fut pas lui qui se plaignit,
lui qui, a Lourdes, par humilité ne portait jamais son ruban rouge. Mais on le sut, et quelques
temps aprés contre vents et marées il avait satisfaction. Et cependant a cette époque un officier
fiché ! Et I'esprit de corps fut satisfait. Il était d’ailleurs trés poussé, cet esprit de corps, et il se
manifesta un jour dans des conditions qui valent d’étre contées.

A cause de la difficulté de se loger dans Lourdes vu I'’énorme affluence des Pélerins certains
jours, I’hospitalité avait mis a la disposition du corps des Brancardiers une cinquantaine de
chambres qui complétaient la « popote ». Chambres -ou plutot cellules-, un lit étroit, un lavabo,
une armoire et une clé. Ces chambres au-dessus de |’Asile des Pélerins faisaient partie du
Domaine de I’'Hopital de I'Asile sur lequel régnait en grande maitresse Méere Marie-Antoinette a
laquelle sa naissance et sa fortune donnaient une autorité réelle doublée d’une trés grande
influence morale. Et un soir, a la popote elle fit savoir qu’un de ses grands amis Monsieur le
Chanoine X... devant venir la voir, elle désirait qu’on lui libérat une chambre a son intention. Le
repas a la popote fut ce soir-la trés animé. La chambre de la trés chéere Mére était peu de chose
en somme, mais c’était la créer un précédent et porter srement une atteinte au privilege des
brancardiers. Il n’y avait pas de raisons pour que cela ne recommencat pas plus tard non plus



pour une mais pour deux ou trois personnes. D’un autre c6té on ne pouvait pas refuser... on
résolut de se venger par une plaisanterie un peu trop poussée peut-étre... et voici ce qui arriva :
Quand, a 22 heures, Monsieur le Chanoine voulut entrer dans sa chambre il recut le contenu
d’un grand seau d’eau en équilibre au-dessus de la porte. Il fut tres chic ! tint parfaitement le
coup, ne protesta pas — s’ébroua, s’essuya, se sécha, et les nombreuses tétes qui étaient aux
aguets dans les chambres voisines en furent pour leurs frais. Le lendemain matin, rien — mais a
midi les plats du déjeuner étaient immangeables, de la saumure pure. Les plus résignés allerent
a I’hotel, les autres se contentérent de pain. Et le soir cela recommenca — cette fois ce n’était
plus de sel qu’il s’agissait, non, mais tout était brdlé, roussi, le résultat était le méme, c’était
immangeable. Cette fois c’était sérieux, et la corporation comprit. Et le lendemain matin une
délégation introduite par Monsieur I'aumoénier que I'on avait appelé au secours dut faire
amende honorable auprés de la Mére Marie-Antoinette, qui la rec(t dans le salon-ouvroir de
I’Asile en tres grande dame. Et elle posa ce principe, qu’une fois pour toutes elle entendait se
réserver dans son propre hopital le nombre de chambres dont il lui plaisait de disposer sans le
controle de Messieurs les brancardiers — voila...

- Je nevous retiens pas, Messieurs,
Et la Paix fut signée, et les repas redevinrent sains et bons, savoureux dans leur simplicité.

A tour de réle chaque brancardier prenait la direction d’un service. C'était une épreuve. C'est
ainsi que Dalbert un jour fut chef de service a la Grotte. Et dans ses attributions il avait la
direction de la Procession de 16 heures. Et ce jour-la, I’hospitalité de Nice qui venait d’étre
créée fit son premier pélerinage officiel : un train spécial créé par son Evéque, Monseigneur
Rémond, les avait amenés. Et Dalbert eut ce jour-la un incident au cours de la procession,
incident qu’il faut raconter, car il met au jour la foi ardente de ce prélat.
La longue théorie des pélerins a 16 heures avait déja commencé depuis longtemps le parcours
habituel quand le dais s’ébranla. Ce dais, fort lourd parce que trés orné, empanaché, porté par
huit hommes et huit hommes robustes, était tres grand. Au centre, tenant par-dessus la chape,
I’ostensoir d’or dans le voile, 'Evéque marchait. Dalbert, & gauche du dais surveillait tout son
monde. Et, au léger arrét derriére le bureau des constatations pour permettre aux médecins de
s’inféoder au parcours et derriére le dais, un de ses collegues s’approcha discretement de
Dalbert et lui dit : A I’'hopital de I'Asile, ou on allait passer, un pélerin hollandais, sur une civiere,
se meurt sous les marronniers ou il s’était fait trainer par les bonnes sceurs, trop malade pour
suivre la procession méme de I'Esplanade. Et I'agonie était venue, or, il n’y avait plus de prétres,
tous étaient a la procession — Avertissez votre Evéque et demandez-lui il veut, en passant, lui
donner I'absolution « in extremis ». Dalbert remercia le confréere et fit la commission. Et le
Prélat se mit a crier a ses porteurs « plus vite, plus vite » et de ses genoux il venait battre le bat-
flanc intérieur du dais.

- Allons mes enfants, plus vite, allons plus vite !
Et quand enfin il fut devant I'entrée de I’h6pital ou sur sa civiere le moribond agonisait sous les
arbres :

- Ouvrez-moi, dit-il, mais ouvrez donc —
Or, pour ouvrir, il fallut poser le dais, lever les montants de la porte, lever la barre d’acces, et il
sortit, sans méme I'ombrelle ; d’'une seule main il soutint I'’énorme ostensoir d’or, et de I'autre il
accorda I'absolution au pécheur qui s’en allait pour toujours... Puis il revint prendre sa place



dans le dais ; celui-ci fut refermé. Mais les processions de Lourdes sont choses admirablement
ordonnées, précises, et I'arrét avait produit un grand coup d’accordéon, une solution de
continuité. Et Monseigneur Da Corta, le grand maitre des cérémonies, arrivant en courant,
chose inouie et sans précédent, et les bras levés, secouait les grandes manches blanches de son
surplis plissé : il tombait sur Dalbert.
- Comment, Monsieur, vous vous étes permis d’arréter la procession ! C'est
inimaginable !
Mais la forte voix de Monseigneur Rémond s’éleva trés calme.
- Allez, Monsieur, allez — c’est moi qui ai arrété la procession. Et 'Evéque a toujours été
maitre de son cortege. Allez, Monsieur, c’est tres bien comme cela...
Monseigneur Da Corta n’était que Prélat de sa Sainteté, il ouvrit les bras, s’inclina et disparut,
nonobstant quoi Dalbert était inquiet. Il s’attendait, apres la procession, au moins a une
demande de renseignements aupres du terrible conseil qui de son bureau central, surveillait
tout, et auquel rien n’échappait. La procession s’acheva, avec 'ombellifere et les flamiferes il
quitta la grotte escortant le prétre de service qui par la petite tour remontait au Rosaire les
Saintes Espéces qui ne restaient jamais la nuit a la Grotte et lentement il revint au bureau...
Il'y eut ce jour-la un autre miracle : le confréere qui était venu I'avertir pour le Hollandais
I’attendait et lui dit :
- A propos, je ne pouvais vous dire tout a I’'heure que vous étiez couvert — j’avais pris sur
moi de demander I'autorisation et elle m’a été accordée- et de fait rien ne se produisit.
Ceci montre combien chacun prenait a coeur sa besogne. Et certes jamais salariés ne firent plus
consciencieusement leur travail, que ces volontaires qui non seulement ne touchaient rien,
mais qui finissaient en définitive par avoir un assez sérieux débours au bout de un ou deux mois
de « service ».

La grande forme physique de Dalbert, 1m84 de taille, 96 kilos de poids, athléte complet en
1900 — et pas devenu un « gros ventre » avec I'age, le rendait tout a fait apte a liquider certains
cas spéciaux, heureusement assez rares.

Les Emotions de Lourdes sont si grandes, I’lambiance tellement tendue parfois que des cas de
folie, sans étre fréquents, se produisent quelquefois cependant...

Néanmoins c’était toujours trés délicat.

Un soir au moment ou le long cortege de prétres venaient a la procession de 16 heures en
surplis et cierge allumé se masser sur le parvis — un prétre se détacha et seul se planta sur
I’'Esplanade qui, réservée uniquement a I'officiant et a sa suite, devait étre absolument déserte,
ses bordures garnies de malades...

Dalbert se détacha et respectueusement lui fit remarquer qu’il ne pouvait rester la et devait
rejoindre tous ses autres confréres.

Le prétre, homme aux cheveux gris d’une cinquantaine d’années, le toisa, le regarda
longuement, puis lui tourna le dos et ne dit rien.

Au bout d’'un moment, il revint a la charge, sans plus de succes.

Une troisieme fois, instamment alors, il aborda I'abbé, lui expliqua gqu’il était sur le chemin du
Saint-Sacrement et ne pouvait y rester — d’autant moins que déja I’'Evéque portant I'Ostensoir
arrivait au bout de la ligne droite.



- Eh bien lui répondit I'abbé, je suis son Supérieur, il se détournera et je resterai maitre de
mon terrain car je suis beaucoup plus que lui — plus que Dieu lui-méme...
Dalbert était fixé : un fou...
Un signe discret, une demi-douzaine de brancardiers entouraient le malheureux et ainsi, sans le
toucher, sans le tirer, on le noya dans la grande foule du dehors ou il disparut bientét.

Un autre jour, un homme de taille moyenne mais a larges épaules, solide, la trentaine, vint
s’agenouiller sur les premiéres marches de I'escalier qui ménent au Rosaire. L'Esplanade était
évacuée, la Procession presque finie, les trois rangs de malades en bordure comme toujours, et
le dais arrivait. Et 'homme au centre se frappait la poitrine, se prosternait les bras en croix, puis
d’un bond se relevait et boxait contre des ennemis imaginaires, s’arrétait net, se prosternait et
recommencait. Et les grands malades étaient la tout pres, et il ne leur fallait pas d’émotion. On
devait pourtant intervenir, et discretement pour n’effrayer personne. Dalbert était la et il fit
signe a deux camarades. Doucement ils parlérent au fou lui disant que ce n’était pas la qu'’il
fallait prier, qu’il n’y avait personne - qu’on allait le mener a la Basilique ou il y avait beaucoup
de monde, et entourant l'illuminé petit a petit ils le poussaient et le tiraient vers la sortie
latérale sans une seule violence, mais il leur échappa, revint a son escalier, il fallu recommencer
et enfin ils doublérent la ligne des malades. Alors Dalbert brusquement le ceintura par derriére
de ses deux bras avec d’autant plus de force qu’il avait pu se prendre et se nouer les deux
mains sur le ventre du malheureux. Et il 'emporta — ses deux camarades lui tenant chacun un
bras. Le fou ruait, criait, mais Dalbert avait la bonne prise, on 'embarquait dans un fourgon et a
la limite du domaine des Péres, ils le remettaient aux mains d’un agent de la ville de Lourdes.
Les agents de police furent moins heureux, I’homme était vraiment solide, deux agents furent
blessés. Le fou était devenu furieux.

Une fois aussi, deux femmes s’étaient installées sur les degrés de I'escalier bordant I'esplanade
a droite. C'était le 15 Aout, le National battait son plein, il faisait une terrible chaleur — c’était
probablement des touristes venues en curieuses d’une ville d’eau quelconque. A 15h30, 'ordre
de faire évacuer I'Esplanade fut donné. Quand on les pria de partir, I'une d’elles répondit
sechement qu’elle se trouvait trés bien la ou elle était, et qu’elle y resterait. Et pour marquer sa
décision elle quitta une jaquette légere et parut en corsage clair, les bras complétement nus. Or
c’était la une chose interdite dans I’enceinte des Péres de la Grotte, et elles nauraient pas pu
pénétrer ainsi. Poliment on leur fit remarquer la chose et on leur expliqua qu’a cause de la
procession tout le monde devait laisser I’espace libre devant le Rosaire.

Mais la dame se butait, refusait de remettre sa jaquette parce qu’il faisait trop chaud et de s’en
aller parce gu’elle était venue pour voir. Sa compagne elle-méme essaya de lui faire entendre
raison, rien a faire — une femme butée et vraiment butée. On alla chercher un garde qui voulut
verbaliser. Elle refusa de donner son nom, menacant tout le monde des foudres d’un tres
puissant personnage et ne bougea pas. Alors on prit des bretelles et doucement on la tira vers
les cordes et elle se coucha en criant. Et I'on ne savait comment en sortir quand elle piqua une
crise de nerfs d’une violence rare. Un médecin fut appelé, on la mit sur un brancard apres
I'avoir attachée et on 'emmena. C’'était une grande horizontale de Biarritz...



Tout cela était pour les brancardiers un rude travail physique, mais il y avait a Lourdes des
instants rares, ¢’était quand on avait un moment de libre que I'on pouvait s’échapper et se
laisser aller, tout seul, au charme du milieu.

Dalbert adorait entrer dans I'une des trois églises superposées — le Rosaire en bas, la Crypte au
centre, et la merveilleuse Basilique en haut. Il aimait a lire quelques-uns des milliers d’ex-voto
tapissant les murs et les chapelles, il aimait a voir les décorations sous verre, souvenir de la
grande guerre. Que de Légions d’honneur, que de Médailles Militaires, que de Croix de Guerre
avec palmes et etoiles. Il aimait surtout a la Grotte contempler les innombrables béquilles qui
en tapissaient les parois — Et 13, surtout, il s’asseyait sur le banc de pierre le long du Gave et
révait, méditait ou priait — une dizaine de chapelet ou plus s’il en avait la temps, non des priéres
du bout des lévres mécaniquement en pensant a autre chose, mais une priere profonde,
pensée, suivie — que c¢’était reposant, et comme les soucis étaient loin !




