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Monte-Cristo

Un Etat — un petit état qui ne vit, n’existe que par le jeu, cette ruine des familles, cette illusion
dangereuse de pouvoir gagner de I'argent sans effort, sans travail, sans rien faire, en s"amusant!
— ou tout, absolument tout, est payé par le jeu : Le Prince et sa liste civile, 'Evéque et son
clergé, les Magistrats et la justice, les fonctionnaires, les professeurs, les freres instituteurs, les
carabiniers, la police, la voirie, méme les beaux jardins. Enfin le Casino et son cadre et tout ce
qui peut rehausser I'éclat, I'attrait de la machine a jouer, son armée d’employés : 300 chefs ou
sous-chefs jusqu’au dernier des balayeurs en passant par la cohorte des jardiniers qui soignent
particulierement I'’entourage, la présentation du “miroir aux alouettes”. Pays d’'une beauté,
étrange, maladive, unique ou le jeu, I'obsession du jeu domine tout, méne tout, est I'objet, la
cause, la raison d’étre de tout, ou la passion du jeu nivelle toutes les conditions sociales,
rapprochant cote a cote a la méme table le riche étranger dont le beau yacht est amarré dans le
port et I'humble gardien de nuit d’'un hétel de Nice qui vient expérimenter un systeme de gain
gue pendant ses nuits de garde il a inventé, congu grace aux “permanences” du fameux journal
vert de Monte-Cristo qui publie soigneusement les théories ou les intermittences de rouge, de
noir, de pair ou d’'impair, de passe ou de manque de la table Numéro 2 relevées la veille.

La vie est facile a Monte-Cristo et a Beausoleil le trop-plein de Monte-Cristo. Les hotels y sont
avenants et il y en a beaucoup. Pour toutes les bourses, afin que tous, les petits comme les
grands, puissant venir apporter leur obole. Les petits ruisseaux ne font ils pas les grandes
rivieres ? Il faut bien d’ailleurs que chacun puisse suivre ses gouts, n’est-ce pas ? Et puis ce
client du Casino, il faut le garder, lui éviter I’ennui, le distraire entre deux parties. D’olu cinéma,
théatre et surtout concert par le plus bel orchestre du monde entier — orchestre composé de
maitres voire méme de compositeurs. Le casino s’appelle, par euphémisme, terminologie
élégante, “La Société des Bains de Mer”, dénomination erronée car jamais on n’a pris de bains
de mer a Monte-Cristo. A la “Vieille” on a fini par créer une piscine, mais trés loin, en territoire
francais et au bout du Pays....

Donc la Société des Bains de mer qui sait son métier non seulement a su trouver ces artistes
exceptionnels mais a su se les attacher par un bon casuel, des appointements convenables et
surtout par une retraite- Aussi possede-t-elle une pléiade remarquable.

Oh, les beaux soirs d’été sur les terrasses embaumées dans le décor de réve d’une lune se
reflétant sur la mer sereine - Mare immensum ! Et I'orchestre mené par un Marc-César Scotto.
Scotto qui vivait tellement sa maitrise qu’on devait aprés chaque concert lui jeter un manteau
sur les épaules. Et voir encore un « Fraie-Pont » bel hercule blond du Nord faire pleurer la
chanterelle de son violoncelle en solo soutenu, en sourdine, par tout I'orchestre aussi
passionné que lui, jouant comme un prétre officie.... Ou un Chavanne faire de son cornet a
piston le plus doux, le plus moelleux des instruments, ou encore Jeanjean sur sa flute

« vraiment enchantée » interpréter une de ses ceuvres toute de grace de légéreté et de



nuances ! Et tous les valaient dans leurs domaines respectifs, jouant, se donnant de toute leur
ame, de tout leur coeur d’artistes.

C’était la incontestablement le beau, le trés beau c6té de Monte-Cristo.

Et le méme orchestre au théatre affirmait encore sa maitrise dans la musique des Ballets Russes
de Serge Diagheleff dans des créations et des musiques d’opéra, dans les chceurs de « Saba
Mater », dans des manifestations d’art pur...

Seulement, aux entr’actes — aux entr’actes trés longs pour permettre une petite partie, on
retrouvait a c6té I'atrium, les salles de jeu, la roulette, le trente et quarante, le chemin de fer, le
baccarat, c’est a dire le jeu sous toutes ses formes. Il fallait évidemment du grain pour le
moulin. Le Casino ouvrait ses portes a 10 heures. Dés 9 heures et demie une longue queue de
joueurs attendaient pour avoir leurs bonnes places ou pour pouvoir la vendre a un gros ponte
attardé ! Les portes s’ouvraient, et chacun courait, se ruait vers sa table, un vrai steeple sur les
parquets cirés avec quelques chutes également. Ils sautaient sur leurs chaises, s’installaient, les
uns sortaient des carnets, d’autres des cahiers, certains presque un registre ; un arsenal de
crayons multicolores voyait le jour avec les stylographes. Posément les laquais en habit a la
francaise, bas blancs, culottes de soie, apportaient a chaque table la « caisse », grand coffre
bardé de fer dont on extrayait 150 000 francs de jetons, mise de fonds de la table. Le chef de
service surveillait I'étalage sur les tapis verts des plaques diverses et de couleurs et valeurs
différentes. Puis le Directeur des jeux arrivait, devant lui on faisait le compte de vérification, et
il signait le procés-verbal avec le chef de table, et la partie commencait. Les joueurs ? de toutes
sortes, hommes et femmes. Les uns froids, méthodiques, consultant leurs archives, marquant la
marche des coups sur des cartons ad-hoc que gratuitement leur fournissait la maison, dressant
des graphiques. Les autres, fiévreux, jouant au hasard, comme fous... le type de ceux-la était
une ancienne « Prima espada », espagnol bien connu et méme illustre, le torero-Fuentes, il
prenait des piles de plagues dans sa main et en garnissait au hasard tout le tableau, jouant
méme quelquefois contre sa propre chance. |l s’est ruiné, on a d{i le rapatrier. Un autre, le
Comte de B..., d’'une tres vieille famille francgaise, arrivait un registre sous le bras — il sortait
toute une série de crayons admirablement taillés. Il cotait tous les coups, de temps en temps
seulement il jouait, posait un peu au pontife, a I’homme supérieur, hautain, impénétrable,
cassant. Il s’est aussi ruiné, plus lentement. Un banquier italien de Paris, en rupture de ban,
ganté, ruisselant de sueur et d’angoisse, puisait dans sa masse de jetons, misait, puis, les yeux
ardents, exorbités, changeant de couleur quand la bille ralentissait, attendant la chute finale,
son mouchoir sur la table et épongeant son crane humide. Il a fait faillite et a mal fini. Enfin les
femmes, jouant beaucoup la « montante d’Alembert » appliquant, autant qu’une femme le
peut, les théories d’Aloste. Puis les professeurs de systeme, plaies des tables de jeux, ceux-ci de
deux sortes : les logiciens dont le fameux journal vert donnait chaque jour une nouvelle marche
de jeu, et les spirites, depuis ceux qui faisaient tourner les tables jusqu'a ceux qui, une
planchette triangulaire montée sur trois billes au-dessus d’un alphabet, prétendaient, sa main
et la votre sur I'appareil, enregistrer I'esprit révélateur dans ses manifestations et prédire les
numeéros gagnants qu’eux seuls désignaient. Enfin et surtout les professeurs, ceux qui avaient
une méthode infaillible pour gagner une belle matérielle, sans gros capital Monsieur ! et qui
s’adressaient a ceux qu’ils jugeaient murs pour acheter, qu’ils avaient repéré soit qu’ils eussent
déja été étrillés, soit qu’ils n"osassent pas tenter I'aventure, des gens pas tres intelligents a coup
sar, ceux-ci | « Une betterave » mais les filous sont trés observateurs | et on amorcgait la



conversation, et si 'acheteur présumé, moins béte tout de méme que I'on ne I'aurait cru,
sortait cette réponse :

- Mais enfin Monsieur pourquoi au lieu de vendre votre fameuse méthode ne I'appliquez-
vous pas vous-méme ? Il me semble que c’est tout indiqué !

L'aigrefin invoquait un manque de capital initial, ou mieux encore lui répondait :

- Monsieur, je vais vous dire une chose incroyable, incompréhensible, mais cependant
vraie, cruellement vraie. Regardez-moi, Monsieur, vous me voyez calme, pondéré,
équilibré en un mot ! eh bien, dés que je m’installe a une table de roulette pour jouer,
immédiatement mes nerfs me lachent, je ne sais plus ol j’en suis et deviens incapable,
tant mon émotion est grande, d’appliquer ma propre méthode. Une fortune, je perds,
Monsieur, une fortune que j’ai dans la main et que je ne puis ramener — Quel
malheur... !

Et la « betterave » se laissait aller — naturellement, il perdait- I'aigrefin était déja loin, ou, s’il

le retrouvait par hasard celui-ci le faisait « au culot » lui demandait sa marche de jeu,

comment il avait joué, et lui prouvait pas A+B qu’il n’avait pas su suivre sa méthode.

C’était a peu pres le méme processus qu’employait le « Professeur en chambre ». lls
lancaient dans les journaux aux petites annonces, généralement une annonce ainsi congue :
« A vendre méthode infaillible pour gagner a la roulette — écrire a Monsieur X poste
restante a ..., qui convoquera aprés réponse ». Et Monsieur le Gogo répondait, et Monsieur
le Gogo arrivait, et on lui racontait qu’une maladie malencontreuse empéchait le Professeur
de rester dans 'ambiance des salles de jeu, il étouffait... Un autre était plus fort : Le Casino,
Monsieur. La Société des Bains de Mer elle-méme lui avait retiré sa carte devant les
bénéfices journaliers énormes qu’il faisait, trop t6t malheureusement pour lui.

- Comprenez-moi bien, Monsieur ! Je ne dis pas que seul j'aurais menacé |'existence du
Casino — Non, ils ont tant d’argent, mais on aurait vite remarqué mon jeu chez les
autres. J’aurais eu des imitateurs, et ce que le Casino supporte allegrement d’un isolé, il
ne |'aurait pas toléré d’une pléiade de joueurs constamment heureux !

Et cela prenait : Monsieur le Gogo payait, et cher, de 1000 a 10 000 Francs...

En bien d’autres pays une annonce aussi immorale n’aurait pas passé. A Monte-Cristo
jamais on ne s’y oppose malgré le résultat connu : une escroquerie. Mais tout ce qui parlait
du jeu au Casino était de la réclame et de la bonne réclame, et I'on laissait faire.

Et cependant, tous ces aigrefins étaient connus, archi-connus du merveilleux service des
inspecteurs aussi bien ceux qui sont en redingote noire tres avérés, trés officiels — les
croquemorts selon leur surnom- que ceux qui, en complet fantaisie quelconque jouaient
dans la salle en observant un tel ou une telle. Mais ces gens-la aprés tout amenaient des
clients, favorisant le jeu et s’ils y trouvaient leur affaire la Société des Bains de Mer bien
mieux qu’eux y trouvait la sienne. Et toujours de méme qu’il n’y a pas de petits profits les
petits ruisseaux font les grandes rivieres et les revenus des actions montaient et les actions
aussi.



Y a t-il vraiment un « systéme »pour gagner a Monte-Cristo ? Peut-étre, car enfinilyaala
fin d’'une partie sensiblement le méme nombre de boules noires que de boules rouges, de
pair que d’impair, de passe que de manque. Donc celui qui établirait une série de report
constant devrait s’assurer un avantage net sur la banque- mais ceci est d’'un domaine trop
délicat pour qu’on puisse y insister. Mathématiquement cela existe, en application c’est
autre chose.

Certes, il y a des joueurs professionnels, ou plutot des spéculateurs. Tres froids, ne
s’emballant jamais, ils se proménent constamment d’une table a I'autre sans s’asseoir.
Surveillant la marche des séries et des intermittences d’apreés les graphiques qu’un employé
tient a jour a la disposition des joueurs, cherchant a deviner I'esprit du jeu, c’est a dire une
cadence plus ou moins réguliére dans I'ordre de sortie des boules. Et soudain un léger
murmure, un brouhaha discret attire leur attention en éveil — une série de couleur ou
d’intermittence s’affirme a une table, ils se précipitent et jettent deux jetons de cent ou
mille francs. La série persistant, ils gagnent, on les paye, ils ont quatre pieces- ils en retirent
une, la moitié de leur mise, ils en laissent trois. S’ils sont encore payés ils en retirent une
encore, en laissant cing ; ils ont a ce moment repris leur mise et dorénavant jouent avec
I'argent de la banque, deux ou trois coups pleins, ils ramassent cinquante piéces et s’en
vont, leur journée est faite. Néanmoins, ils reprennent leur promenade d’attente. Ce sont
tous les jours, pendant de longues heures. C’est un travail ! un vrai travail.

D’ailleurs, de méme que pour son orchestre, I'organisation des jeux du Casino est un chef
d’ceuvre. Evidemment, il y a loin du temps ou « Blanc » le créateur de Monte-Cristo en
compagnie du Prince scrutait avec une longue vue la route de Marseille, pour voir si un
riche étranger dans sa caléche venait, ou ne venait pas. Le recrutement des croupiers, des
chefs de partie, des directeurs de jeu, de tout le personnel en un mot, se faisait selon une
rigoureuse sélection. Sans étre bien rétribués, presque aussi mal que les employés de
banque, une chose permettait de rétablir I’équilibre : La cagnotte répartie entre tous et
alimentée par les joueurs heureux. Ces gens qui manient tous les jours des sommes
énormes sont de tres braves gens au passé irréprochable qui, entrés jeunes a I’école des
croupiers de Monte Cristo, ont peu a peu fait leurs preuves et gagné leurs grades. En vérité
ils honorent leur profession et leur observation constante des joueurs finit par leur acquérir
une psychologie rare de ceux-ci. Au point de vue professionnel ils sont d’une habileté qui
tient du prodige. C’est un vrai plaisir de voir un bon employé croupier payer et régler un
coup sans se tromper d’'une mise dans I'imbroglio incroyable d’une table de roulette quand
il y a des coups de plusieurs centaines de milliers de francs aux heures chaudes de la
journée, avec des paiements différés suivant les combinaisons de jeu. Chances simples,
doubles, tierces, quatrains, sixains. Colonnes entiéres, douzaines entiéres enfin les numéros
eux-mémes pleins ou a cheval, et surtout la pénitence du zéro avec ses assurances. Mais
c’était surtout aux tables de trente-et-quarante, ce roi des jeux pour un vrai joueur que
s’exercait cette maitrise car on allait vite. Voir un « Bertrand » régler un gros coup sans une
hésitation, avec une sureté et une dextérité tenant du prodige, le voir sans quitter le tapis
des yeux prendre a la réserve — au boudin- une pile de plaques et les jeter a distance
exactement a I’endroit voulu et a plat avec une telle rapidité que les jetons donnaient
I'illusion de fondre entre ses mains et que leur succession avait I'air de former un cordon



solide ! Et trouver encore le moyen de partager un différend entre deux pontes a la
satisfaction des deux en leur expliquant leur confusion de mise ou leur erreur. Cela, Dalbert
ne manquait jamais d’aller I'admirer quand il passait au Casino.

Tout était a I'avenant dans cette formidable organisation. La surveillance était constante
guoique discréte. Pendant longtemps un viatique fut donne au joueur décavé pour rentrer
chez lui. Mais il fallait qu‘il eut joué et I'on savait toujours a peu prés ce qu’il avait perdu.
Tout était catalogué, prévu, un bureau spécial de statistique suivant toutes les parties, les
contrélaient. Et c’était nécessaire car I'ingéniosité des aigrefins était infinie. Dalbert fut un
jour témoin du fait suivant : il avait remarqué un Monsieur d’un certain age, bien, tres
aimable. Un ancien médecin retiré des « affaires » et vivant a Monte Cristo il jouait tres peu
pour s"amuser et en homme désintéressé, un louis par ci un louis par la. Et un soir entre 5h
et 6h a une grosse partie de trente-et-quarante il demanda le maximum a noire et inverse
au moment méme ou le donneur criait son « rien ne va plus » avant de donner les cartes.
Comme il était connu favorablement et qu’il mettait la main a sa poche intérieure d’un
signe de téte le chef de partie confirma I'acceptation de la somme. Il avait sorti un
portefeuille volumineux, le tenait dans la main et penché sur la table, il était debout, suivait
I'abattement des cartes. Hélas il perdit sur les deux tableaux, ce fut rouge et couleur. Alors
froidement il remit son portefeuille en poche se tourna vers le chef de partie et lui dit « je
n’ai pas d’argent ». Un coup de timbre discret, un inspecteur arriva, conciliabule a voix
basse et sortie du Docteur avec I'Inspecteur. Les neuf dixiemes de la table n’avaient rien
remarque et si Dalbert n’avait pas été derriére le docteur il n’aurait rien vu lui non plus. Et
I’on ne vit plus nulle part le « Docteur » si bon enfant qui parlait a tout le monde et appelait
les employés par leur nom.

Le gros coup était manqué et il aurait pu réussir.

Voici une anecdote parfaitement authentique qui prouvera a quel point la surveillance est
compléte autour d’une table de jeu. Un jeune homme de vingt-cing ans faisait partie de la
fanfare municipale d’une petite ville du midi, mettons Castelsarrasin ou Moissac. La fanfare
excellent se fit inscrire au concours de Nice et tous les membres se déplacerent pour
I'audition. Celle-ci terminée, un premier prix obtenu, beaucoup d’entre eux allérent a
Monte-Cristo. Et mon jeune homme avait un billet de cent francs dont il voulait risquer une
partie. Une petite partie, car il n’était pas riche, et travaillait comme commis chez un
mercier a 125 francs d’appointement par mois. Apres avoir regardé, il vit les gens qui
posaient de I'argent sur une table de 30 et 40. On leur donnait des jetons en échange de
leur papier. Il crut a un change, posa son billet sur la table et attendit, on envoya des jetons
a coté de son billet, cing jetons marqués 20 francs. Il les ramassa et croyant avoir sa
monnaie laissa le billet qu’il croyait ne plus lui appartenir. En réalité il avait bel et bien mise
ses cent francs, et avait gagné et avait été payé. Et indécis il restait la se demandant
comment il fallait jouer. Pendant ce temps les coups se succédaient le tableau gagnait
toujours et la main, la sienne, grossissait, et la couleur rouge- il était dessus- passa onze fois.
Mathématiquement au dixieme coup le croupier touchant la masse avait déclaré « a
hauteur du maximum » de 50 000 francs seulement ! Le coup, le onzieme fut donné rouge
encore, il y avait maintenant 102 000 francs ! et le douzieme fut perdant une noire. Le
croupier préleva 50 000, qu’il remit a sa caisse, et frappant de son rateau le monceau de



jetons qui restaient cria « A qui la masse ? ». Personne ne répondit, une deuxieme fois il
redit : « A qui cette masse Messieurs ? » Alors rapidement au bout de la table un quidam
tres avisé s’écrie : « A moi, a moi, Monsieur ». Voila voila. Et déja il s’avancait pour ramasser
le magot, mais le chef de partie était la. Il avait tout noté, les hésitations du musicien, le
change de son billet, 'abandon des 100 francs initiaux, et brutalement il intervenait. Non,
Monsieur ! Ce n’est pas a vous, le quidam n’insistait pas d’ailleurs et disparaissait, et le chef
de partie s’adressant au Castelsarrasinois éberlué : Vous avez mis 100 francs Monsieur,
n’est-ce pas ? Oui Monsieur mais j’ai pris les 5 pieces de 20 francs que vous m’avez remises
en échange. En échange, non, Monsieur, vous avez bel et bien joué, que vous le vouliez ou
non, et cet argent est a vous — Garcon ! une sébile s’il vous plait. En bon samaritain, le chef
de partie, brave homme lui remettant le tout, disant au jeune homme, allez changer tout de
suite et partez, allez-vous-en ; et au laquais : conduisez-le au change tout de suite on
I'attend. Ceci est véridique, le chef de partie s’appelait Castamagne, et le jeune homme
Gonzales. Cinquante-deux mille francs, doux Jésus. Il plagua tout, lachant ses compagnons,
rentrant dans la nuit. Il s’acheta une petite maison avec un jardin, se fit faire des cartes de
visite : « Jean Gonzales, Rentier », et passa ses loisirs a élever une race de chien danois dont
le commerce corsa ses petites rentes !

Bien des légendes courent sur Monte-Cristo. Les fameux suicides de décavés chaque nuit
dans les beaux jardins, avec une équipe spéciale pour les enlever avant le jour ?
Evidemment de temps en temps comme partout ou une trés grande tension nerveuse
domine. En tout cas Dalbert n’en fut jamais témoin, il est vrai que le soir s’il allait au théatre
apres il rentrait chez lui, et I'été, doucement remontait les merveilleux jardins embaumés,
mais n’y séjournait pas.

Et parmi ces légendes, il en est une si curieuse qu’il faut encore la dire. C'est celle de
I'officier de marine — un soir, au cinéma d’été ; installe sur des caillebotis et un plancher a
méme une pelouse splendide, c’était encore du muet : une de ses amies, gros fonctionnaire
de Monte-Cristo, la lui conta dans ce décor de réve. La voici :

Un jeune officier de marine étrangere — mettons d’une petite République de ’Amérique du
Sud- vint embosser sa petite unité de guerre dans la rade de Monte-Cristo. Les visites faites
et échangées trés protocolairement il alla naturellement au casino, y joua, perdit son argent
personnel, ce qui était son droit, mais il engagea et perdit également celui de son unité, ce
qui ne I'était plus. Déshonoré, perdu pour perdu, le lendemain matin il envoya au casino un
ultimatum : ou bien on allait lui rembourser la somme qu’il avait laissée sur le tapis vert, et
il 1a fixait, ou il allait écraser le casino sous ses projectiles, puis se faire sauter. Dernier délai :
midi. Dans le cas ou Monte-Cristo ferait appel au dehors a des forces étrangéres il détruirait
avant d’étre envoyé au fond et le casino et Monte-Cristo. Il terminait en disant que les
canons jumelés de ses coupoles étaient d’ores et déja braqués sur le Casino et qu’en
guelgues minutes a cette distance-13, il écraserait son objectif. Il ajoutait que son unité était
des plus modernes... On ne se fait pas une idée de I’émotion de chacun, Casino et
Gouvernement au regu de cette étrange missive. Mais I'homme était trés décidé et la
vedette a midi remporta a bord une somme de trois millions de francs montant de la culotte
de la veille. Si non e vero...L’amie de Dalbert en garantissait I'authenticité mais ne parlait



pas de suites diplomatiques s’il y en eut. Depuis, un ingénieux metteur en scéne en a tiré un
assez beau film.



