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Monte-Cristo 
 
Un État – un petit état qui ne vit, n’existe que par le jeu, cette ruine des familles, cette illusion 
dangereuse de pouvoir gagner de l’argent sans effort, sans travail, sans rien faire, en s’amusant! 
– ou tout, absolument tout, est payé par le jeu : Le Prince et sa liste civile, l’Évêque et son 
clergé, les Magistrats et la justice, les fonctionnaires, les professeurs, les frères instituteurs, les 
carabiniers, la police, la voirie, même les beaux jardins. Enfin le Casino et son cadre et tout ce 
qui peut rehausser l’éclat, l’attrait de la machine à jouer, son armée d’employés : 300 chefs ou 
sous-chefs jusqu’au dernier des balayeurs en passant par la cohorte des jardiniers qui soignent 
particulièrement l’entourage, la présentation du “miroir aux alouettes”. Pays d’une beauté, 
étrange, maladive, unique ou le jeu, l’obsession du jeu domine tout, mène tout, est l’objet, la 
cause, la raison d’être de tout, ou la passion du jeu nivelle toutes les conditions sociales, 
rapprochant côte à côte à la même table le riche étranger dont le beau yacht est amarré dans le 
port et l’humble gardien de nuit d’un hôtel de Nice qui vient expérimenter un système de gain 
que pendant ses nuits de garde il a inventé, conçu grâce aux “permanences” du fameux journal 
vert de Monte-Cristo qui publie soigneusement les théories ou les intermittences de rouge, de 
noir, de pair ou d’impair, de passe ou de manque de la table Numéro 2 relevées la veille.  
 
La vie est facile à Monte-Cristo et a Beausoleil le trop-plein de Monte-Cristo. Les hôtels y sont 
avenants et il y en a beaucoup. Pour toutes les bourses, afin que tous, les petits comme les 
grands, puissant venir apporter leur obole. Les petits ruisseaux ne font ils pas les grandes 
rivières ? Il faut bien d’ailleurs que chacun puisse suivre ses gouts, n’est-ce pas ? Et puis ce 
client du Casino, il faut le garder, lui éviter l’ennui, le distraire entre deux parties. D’où cinéma, 
théâtre et surtout concert par le plus bel orchestre du monde entier – orchestre composé de 
maitres voire même de compositeurs. Le casino s’appelle, par euphémisme, terminologie 
élégante, “La Société des Bains de Mer”, dénomination erronée car jamais on n’a pris de bains 
de mer à Monte-Cristo. A la “Vieille” on a fini par créer une piscine, mais très loin, en territoire 
français et au bout du Pays…. 
 
Donc la Société des Bains de mer qui sait son métier non seulement a su trouver ces artistes 
exceptionnels mais a su se les attacher par un bon casuel, des appointements convenables et 
surtout par une retraite- Aussi possède-t-elle une pléiade remarquable. 
Oh, les beaux soirs d’été sur les terrasses embaumées dans le décor de rêve d’une lune se 
reflétant sur la mer sereine - Mare immensum ! Et l’orchestre mené par un Marc-César Scotto. 
Scotto qui vivait tellement sa maitrise qu’on devait après chaque concert lui jeter un manteau 
sur les épaules. Et voir encore un « Fraie-Pont » bel hercule blond du Nord faire pleurer la 
chanterelle de son violoncelle en solo soutenu, en sourdine, par tout l’orchestre aussi 
passionné que lui, jouant comme un prêtre officie…. Ou un Chavanne faire de son cornet à 
piston le plus doux, le plus moelleux des instruments, ou encore Jeanjean sur sa flute 
« vraiment enchantée » interpréter une de ses œuvres toute de grâce de légèreté et de 



nuances ! Et tous les valaient dans leurs domaines respectifs, jouant, se donnant de toute leur 
âme, de tout leur cœur d’artistes. 
C’était là incontestablement le beau, le très beau côté de Monte-Cristo.  
Et le même orchestre au théâtre affirmait encore sa maitrise dans la musique des Ballets Russes 
de Serge Diagheleff dans des créations et des musiques d’opéra, dans les chœurs de « Saba 
Mater », dans des manifestations d’art pur… 
Seulement, aux entr’actes – aux entr’actes très longs pour permettre une petite partie, on 
retrouvait à côté l’atrium, les salles de jeu, la roulette, le trente et quarante, le chemin de fer, le 
baccarat, c’est à dire le jeu sous toutes ses formes. Il fallait évidemment du grain pour le 
moulin. Le Casino ouvrait ses portes à 10 heures. Dès 9 heures et demie une longue queue de 
joueurs attendaient pour avoir leurs bonnes places ou pour pouvoir la vendre à un gros ponte 
attardé ! Les portes s’ouvraient, et chacun courait, se ruait vers sa table, un vrai steeple sur les 
parquets cirés avec quelques chutes également. Ils sautaient sur leurs chaises, s’installaient, les 
uns sortaient des carnets, d’autres des cahiers, certains presque un registre ; un arsenal de 
crayons multicolores voyait le jour avec les stylographes. Posément les laquais en habit à la 
française, bas blancs, culottes de soie, apportaient à chaque table la « caisse », grand coffre 
bardé de fer dont on extrayait 150 000 francs de jetons, mise de fonds de la table. Le chef de 
service surveillait l’étalage sur les tapis verts des plaques diverses et de couleurs et valeurs 
différentes. Puis le Directeur des jeux arrivait, devant lui on faisait le compte de vérification, et 
il signait le procès-verbal avec le chef de table, et la partie commençait. Les joueurs ? de toutes 
sortes, hommes et femmes. Les uns froids, méthodiques, consultant leurs archives, marquant la 
marche des coups sur des cartons ad-hoc que gratuitement leur fournissait la maison, dressant 
des graphiques. Les autres, fiévreux, jouant au hasard, comme fous… le type de ceux-là était 
une ancienne « Prima espada », espagnol bien connu et même illustre, le torero-Fuentes, il 
prenait des piles de plaques dans sa main et en garnissait au hasard tout le tableau, jouant 
même quelquefois contre sa propre chance. Il s’est ruiné, on a dû le rapatrier. Un autre, le 
Comte de B…, d’une très vieille famille française, arrivait un registre sous le bras – il sortait 
toute une série de crayons admirablement taillés. Il cotait tous les coups, de temps en temps 
seulement il jouait, posait un peu au pontife, à l’homme supérieur, hautain, impénétrable, 
cassant. Il s’est aussi ruiné, plus lentement. Un banquier italien de Paris, en rupture de ban, 
ganté, ruisselant de sueur et d’angoisse, puisait dans sa masse de jetons, misait, puis, les yeux 
ardents, exorbités, changeant de couleur quand la bille ralentissait, attendant la chute finale, 
son mouchoir sur la table et épongeant son crâne humide. Il a fait faillite et a mal fini. Enfin les 
femmes, jouant beaucoup la « montante d’Alembert » appliquant, autant qu’une femme le 
peut, les théories d’Aloste. Puis les professeurs de système, plaies des tables de jeux, ceux-ci de 
deux sortes : les logiciens dont le fameux journal vert donnait chaque jour une nouvelle marche 
de jeu, et les spirites, depuis ceux qui faisaient tourner les tables jusqu'à ceux qui, une 
planchette triangulaire montée sur trois billes au-dessus d’un alphabet, prétendaient, sa main 
et la vôtre sur l’appareil, enregistrer l’esprit révélateur dans ses manifestations et prédire les 
numéros gagnants qu’eux seuls désignaient. Enfin et surtout les professeurs, ceux qui avaient 
une méthode infaillible pour gagner une belle matérielle, sans gros capital Monsieur ! et qui 
s’adressaient a ceux qu’ils jugeaient murs pour acheter, qu’ils avaient repéré soit qu’ils eussent 
déjà été étrillés, soit qu’ils n’osassent pas tenter l’aventure, des gens pas très intelligents à coup 
sûr, ceux-ci ! « Une betterave » mais les filous sont très observateurs ! et on amorçait la 



conversation, et si l’acheteur présumé, moins bête tout de même que l’on ne l’aurait cru, 
sortait cette réponse : 

- Mais enfin Monsieur pourquoi au lieu de vendre votre fameuse méthode ne l’appliquez-
vous pas vous-même ? Il me semble que c’est tout indiqué ! 

L’aigrefin invoquait un manque de capital initial, ou mieux encore lui répondait : 
- Monsieur, je vais vous dire une chose incroyable, incompréhensible, mais cependant 

vraie, cruellement vraie. Regardez-moi, Monsieur, vous me voyez calme, pondéré, 
équilibré en un mot ! eh bien, dès que je m’installe à une table de roulette pour jouer, 
immédiatement mes nerfs me lâchent, je ne sais plus où j’en suis et deviens incapable, 
tant mon émotion est grande, d’appliquer ma propre méthode. Une fortune, je perds, 
Monsieur, une fortune que j’ai dans la main et que je ne puis ramener – Quel 
malheur… ! 

Et la « betterave » se laissait aller – naturellement, il perdait- l’aigrefin était déjà loin, ou, s’il 
le retrouvait par hasard celui-ci le faisait « au culot » lui demandait sa marche de jeu, 
comment il avait joué, et lui prouvait pas A+B qu’il n’avait pas su suivre sa méthode.  
 
C’était à peu près le même processus qu’employait le « Professeur en chambre ». Ils 
lançaient dans les journaux aux petites annonces, généralement une annonce ainsi conçue : 
«  A vendre méthode infaillible pour gagner à la roulette – écrire à Monsieur X poste 
restante à …, qui convoquera après réponse ». Et Monsieur le Gogo répondait, et Monsieur 
le Gogo arrivait, et on lui racontait qu’une maladie malencontreuse empêchait le Professeur 
de rester dans l’ambiance des salles de jeu, il étouffait… Un autre était plus fort :  Le Casino, 
Monsieur. La Société des Bains de Mer elle-même lui avait retiré sa carte devant les 
bénéfices journaliers énormes qu’il faisait, trop tôt malheureusement pour lui.  
- Comprenez-moi bien, Monsieur ! Je ne dis pas que seul j’aurais menacé l’existence du 

Casino – Non, ils ont tant d’argent, mais on aurait vite remarqué mon jeu chez les 
autres. J’aurais eu des imitateurs, et ce que le Casino supporte allègrement d’un isolé, il 
ne l’aurait pas toléré d’une pléiade de joueurs constamment heureux !  

Et cela prenait : Monsieur le Gogo payait, et cher, de 1000 à 10 000 Francs…  
 
En bien d’autres pays une annonce aussi immorale n’aurait pas passé. A Monte-Cristo 
jamais on ne s’y oppose malgré le résultat connu : une escroquerie. Mais tout ce qui parlait 
du jeu au Casino était de la réclame et de la bonne réclame, et l’on laissait faire. 
 
Et cependant, tous ces aigrefins étaient connus, archi-connus du merveilleux service des 
inspecteurs aussi bien ceux qui sont en redingote noire très avérés, très officiels – les 
croquemorts selon leur surnom- que ceux qui, en complet fantaisie quelconque jouaient 
dans la salle en observant un tel ou une telle. Mais ces gens-là après tout amenaient des 
clients, favorisant le jeu et s’ils y trouvaient leur affaire la Société des Bains de Mer bien 
mieux qu’eux y trouvait la sienne. Et toujours de même qu’il n’y a pas de petits profits les 
petits ruisseaux font les grandes rivières et les revenus des actions montaient et les actions 
aussi.  
 



Y a t-il vraiment un « système »pour gagner à Monte-Cristo ? Peut-être, car enfin il y a à la 
fin d’une partie sensiblement le même nombre de boules noires que de boules rouges, de 
pair que d’impair, de passe que de manque. Donc celui qui établirait une série de report 
constant devrait s’assurer un avantage net sur la banque- mais ceci est d’un domaine trop 
délicat pour qu’on puisse y insister. Mathématiquement cela existe, en application c’est 
autre chose.  
Certes, il y a des joueurs professionnels, ou plutôt des spéculateurs. Très froids, ne 
s’emballant jamais, ils se promènent constamment d’une table à l’autre sans s’asseoir. 
Surveillant la marche des séries et des intermittences d’après les graphiques qu’un employé 
tient à jour à la disposition des joueurs, cherchant à deviner l’esprit du jeu, c’est à dire une 
cadence plus ou moins régulière dans l’ordre de sortie des boules. Et soudain un léger 
murmure, un brouhaha discret attire leur attention en éveil – une série de couleur ou 
d’intermittence s’affirme à une table, ils se précipitent et jettent deux jetons de cent ou 
mille francs. La série persistant, ils gagnent, on les paye, ils ont quatre pièces- ils en retirent 
une, la moitié de leur mise, ils en laissent trois. S’ils sont encore payés ils en retirent une 
encore, en laissant cinq ; ils ont à ce moment repris leur mise et dorénavant jouent avec 
l’argent de la banque, deux ou trois coups pleins, ils ramassent cinquante pièces et s’en 
vont, leur journée est faite. Néanmoins, ils reprennent leur promenade d’attente. Ce sont 
tous les jours, pendant de longues heures. C’est un travail ! un vrai travail.  
 
D’ailleurs, de même que pour son orchestre, l’organisation des jeux du Casino est un chef 
d’œuvre. Évidemment, il y a loin du temps ou « Blanc » le créateur de Monte-Cristo en 
compagnie du Prince scrutait avec une longue vue la route de Marseille, pour voir si un 
riche étranger dans sa calèche venait, ou ne venait pas. Le recrutement des croupiers, des 
chefs de partie, des directeurs de jeu, de tout le personnel en un mot, se faisait selon une 
rigoureuse sélection. Sans être bien rétribués, presque aussi mal que les employés de 
banque, une chose permettait de rétablir l’équilibre : La cagnotte répartie entre tous et 
alimentée par les joueurs heureux. Ces gens qui manient tous les jours des sommes 
énormes sont de très braves gens au passé irréprochable qui, entrés jeunes à l’école des 
croupiers de Monte Cristo, ont peu a peu fait leurs preuves et gagné leurs grades. En vérité 
ils honorent leur profession et leur observation constante des joueurs finit par leur acquérir 
une psychologie rare de ceux-ci. Au point de vue professionnel ils sont d’une habileté qui 
tient du prodige. C’est un vrai plaisir de voir un bon employé croupier payer et régler un 
coup sans se tromper d’une mise dans l’imbroglio incroyable d’une table de roulette quand 
il y a des coups de plusieurs centaines de milliers de francs aux heures chaudes de la 
journée, avec des paiements différés suivant les combinaisons de jeu. Chances simples, 
doubles, tierces, quatrains, sixains. Colonnes entières, douzaines entières enfin les numéros 
eux-mêmes pleins ou à cheval, et surtout la pénitence du zéro avec ses assurances. Mais 
c’était surtout aux tables de trente-et-quarante, ce roi des jeux pour un vrai joueur que 
s’exerçait cette maitrise car on allait vite. Voir un « Bertrand » régler un gros coup sans une 
hésitation, avec une sureté et une dextérité tenant du prodige, le voir sans quitter le tapis 
des yeux prendre à la réserve – au boudin- une pile de plaques et les jeter à distance 
exactement à l’endroit voulu et à plat avec une telle rapidité que les jetons donnaient 
l’illusion de fondre entre ses mains et que leur succession avait l’air de former un cordon 



solide ! Et trouver encore le moyen de partager un différend entre deux pontes à la 
satisfaction des deux en leur expliquant leur confusion de mise ou leur erreur. Cela, Dalbert 
ne manquait jamais d’aller l’admirer quand il passait au Casino.  
 
Tout était à l’avenant dans cette formidable organisation. La surveillance était constante 
quoique discrète. Pendant longtemps un viatique fut donne au joueur décavé pour rentrer 
chez lui. Mais il fallait qu‘il eut joué et l’on savait toujours à peu près ce qu’il avait perdu. 
Tout était catalogué, prévu, un bureau spécial de statistique suivant toutes les parties, les 
contrôlaient. Et c‘était nécessaire car l’ingéniosité des aigrefins était infinie. Dalbert fut un 
jour témoin du fait suivant : il avait remarqué un Monsieur d’un certain âge, bien, très 
aimable. Un ancien médecin retiré des « affaires » et vivant à Monte Cristo il jouait très peu 
pour s’amuser et en homme désintéressé, un louis par ci un louis par là. Et un soir entre 5h 
et 6h à une grosse partie de trente-et-quarante il demanda le maximum à noire et inverse 
au moment même ou le donneur criait son « rien ne va plus » avant de donner les cartes. 
Comme il était connu favorablement et qu’il mettait la main à sa poche intérieure d’un 
signe de tête le chef de partie confirma l’acceptation de la somme. Il avait sorti un 
portefeuille volumineux, le tenait dans la main et penché sur la table, il était debout, suivait 
l’abattement des cartes. Hélas il perdit sur les deux tableaux, ce fut rouge et couleur. Alors 
froidement il remit son portefeuille en poche se tourna vers le chef de partie et lui dit « je 
n’ai pas d’argent ». Un coup de timbre discret, un inspecteur arriva, conciliabule a voix 
basse et sortie du Docteur avec l’Inspecteur. Les neuf dixièmes de la table n’avaient rien 
remarque et si Dalbert n’avait pas été derrière le docteur il n’aurait rien vu lui non plus. Et 
l’on ne vit plus nulle part le « Docteur » si bon enfant qui parlait à tout le monde et appelait 
les employés par leur nom. 
Le gros coup était manqué et il aurait pu réussir. 
Voici une anecdote parfaitement authentique qui prouvera à quel point la surveillance est 
complète autour d’une table de jeu. Un jeune homme de vingt-cinq ans faisait partie de la 
fanfare municipale d’une petite ville du midi, mettons Castelsarrasin ou Moissac. La fanfare 
excellent se fit inscrire au concours de Nice et tous les membres se déplacèrent pour 
l’audition. Celle-ci terminée, un premier prix obtenu, beaucoup d’entre eux allèrent à 
Monte-Cristo. Et mon jeune homme avait un billet de cent francs dont il voulait risquer une 
partie. Une petite partie, car il n’était pas riche, et travaillait comme commis chez un 
mercier à 125 francs d’appointement par mois. Après avoir regardé, il vit les gens qui 
posaient de l’argent sur une table de 30 et 40. On leur donnait des jetons en échange de 
leur papier. Il crut à un change, posa son billet sur la table et attendit, on envoya des jetons 
à côté de son billet, cinq jetons marqués 20 francs. Il les ramassa et croyant avoir sa 
monnaie laissa le billet qu’il croyait ne plus lui appartenir. En réalité il avait bel et bien mise 
ses cent francs, et avait gagné et avait été payé. Et indécis il restait là se demandant 
comment il fallait jouer. Pendant ce temps les coups se succédaient le tableau gagnait 
toujours et la main, la sienne, grossissait, et la couleur rouge- il était dessus- passa onze fois. 
Mathématiquement au dixième coup le croupier touchant la masse avait déclaré « à 
hauteur du maximum » de 50 000 francs seulement ! Le coup, le onzième fut donné rouge 
encore, il y avait maintenant 102 000 francs ! et le douzième fut perdant une noire. Le 
croupier préleva 50 000, qu’il remit à sa caisse, et frappant de son râteau le monceau de 



jetons qui restaient cria « A qui la masse ? ». Personne ne répondit, une deuxième fois il 
redit : « A qui cette masse Messieurs ? » Alors rapidement au bout de la table un quidam 
très avisé s’écrie : « A moi, à moi, Monsieur ». Voilà voilà. Et déjà il s’avançait pour ramasser 
le magot, mais le chef de partie était là. Il avait tout noté, les hésitations du musicien, le 
change de son billet, l’abandon des 100 francs initiaux, et brutalement il intervenait. Non, 
Monsieur ! Ce n’est pas à vous, le quidam n’insistait pas d’ailleurs et disparaissait, et le chef 
de partie s’adressant au Castelsarrasinois éberlué : Vous avez mis 100 francs Monsieur, 
n’est-ce pas ? Oui Monsieur mais j’ai pris les 5 pièces de 20 francs que vous m’avez remises 
en échange. En échange, non, Monsieur, vous avez bel et bien joué, que vous le vouliez ou 
non, et cet argent est à vous – Garçon ! une sébile s’il vous plait. En bon samaritain, le chef 
de partie, brave homme lui remettant le tout, disant au jeune homme, allez changer tout de 
suite et partez, allez-vous-en ; et au laquais : conduisez-le au change tout de suite on 
l’attend. Ceci est véridique, le chef de partie s’appelait Castamagne, et le jeune homme 
Gonzales. Cinquante-deux mille francs, doux Jésus. Il plaqua tout, lâchant ses compagnons, 
rentrant dans la nuit. Il s’acheta une petite maison avec un jardin, se fit faire des cartes de 
visite : « Jean Gonzales, Rentier », et passa ses loisirs a élever une race de chien danois dont 
le commerce corsa ses petites rentes ! 
 
Bien des légendes courent sur Monte-Cristo. Les fameux suicides de décavés chaque nuit 
dans les beaux jardins, avec une équipe spéciale pour les enlever avant le jour ? 
Évidemment de temps en temps comme partout ou une très grande tension nerveuse 
domine. En tout cas Dalbert n’en fut jamais témoin, il est vrai que le soir s’il allait au théâtre 
après il rentrait chez lui, et l’été, doucement remontait les merveilleux jardins embaumés, 
mais n’y séjournait pas.  
 
Et parmi ces légendes, il en est une si curieuse qu’il faut encore la dire. C’est celle de 
l’officier de marine – un soir, au cinéma d’été ; installe sur des caillebotis et un plancher à 
même une pelouse splendide, c’était encore du muet : une de ses amies, gros fonctionnaire 
de Monte-Cristo, la lui conta dans ce décor de rêve. La voici : 
Un jeune officier de marine étrangère – mettons d’une petite République de l’Amérique du 
Sud- vint embosser sa petite unité de guerre dans la rade de Monte-Cristo. Les visites faites 
et échangées très protocolairement il alla naturellement au casino, y joua, perdit son argent 
personnel, ce qui était son droit, mais il engagea et perdit également celui de son unité, ce 
qui ne l’était plus. Déshonoré, perdu pour perdu, le lendemain matin il envoya au casino un 
ultimatum : ou bien on allait lui rembourser la somme qu’il avait laissée sur le tapis vert, et 
il la fixait, ou il allait écraser le casino sous ses projectiles, puis se faire sauter. Dernier délai : 
midi. Dans le cas ou Monte-Cristo ferait appel au dehors à des forces étrangères il détruirait 
avant d’être envoyé au fond et le casino et Monte-Cristo. Il terminait en disant que les 
canons jumelés de ses coupoles étaient d’ores et déjà braqués sur le Casino et qu’en 
quelques minutes à cette distance-là, il écraserait son objectif. Il ajoutait que son unité était 
des plus modernes… On ne se fait pas une idée de l’émotion de chacun, Casino et 
Gouvernement au reçu de cette étrange missive. Mais l’homme était très décidé et la 
vedette à midi remporta à bord une somme de trois millions de francs montant de la culotte 
de la veille. Si non e vero…L’amie de Dalbert en garantissait l’authenticité mais ne parlait 



pas de suites diplomatiques s’il y en eut. Depuis, un ingénieux metteur en scène en a tiré un 
assez beau film. 
 

 


