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J'ai	80	ans,	c’est	là,	évidemment,	un	privilège	que	tout	le	monde	n'a	pas.	
Seulement,	ayant	mené	-	toujours-	une	vie	très	morale,	j'ai	une	très	belle	vieillesse.	Il	
y	a	bien,	ça	et	là,	quelques	douleurs	-	qui	n'en	a	pas	?	un	peu	de	rhumatisme,	mais	la	
tête	reste	solide	et	la	divine	lecture	comble	mes	loisirs,	car	j'ai	encore	de	bons	yeux...	
Pourtant,	si	je	lis	beaucoup,	j'aime	bien	aussi	à	rêver	-aux	choses	d'autrefois	-	au	
temps	de	mon	extrême	jeunesse,	avec	plaisir	j'évoque	le	passé	-	j'ai	tant	vu	dans	ma	
longue	existence.	
J'habite	Toulouse,	la	ville	rose,	tout	près	des	quais,	et	souvent,	le	soir,	devant	ce	
somptueux	décor	de	la	Garonne,	assis	sous	la	voûte	des	platanes	des	quais,	sur	un	
banc,	à	l'angle	de	la	Daurade	et	de	la	vieille	basilique	de	Vincent	de	Paul,	je	me	laisse	
aller	au	rappel	des	temps	anciens;	à	ma	droite	la	chute	du	Bazacle,	le	pont	suspendu	
le	soleil	couchant	un	peu	"vultueux"	et	coloré;	à	ma	gauche,	au-delà	de	la	prairie	des	
Filtres,	la	longue	théorie	des	Pyrénées,	quand	le	temps	est	clair;	devant	moi,	le	vieil	
Hotel	Dieu.	
Là,	il	fait	bon,	le	banc	est	confortable	-	relativement	-	et	le	corps	satisfait	permet	à	
l'esprit	de	s'envoler...	
	
A	la	fin	du	siècle	dernier,	j'étais	étudiant	en	droit	à	Paris.	C'était	l'ère	du	"Boulevard"	
de	Lavedan,	écrivant	son	prince	d'Aurel	dans	son	petit	hôtel	particulier,	avec	sur	son	
dos,	le	châle	tricoté	pour	lui,	par	la	princesse	Mathilde;	l'ère	aussi	de	Capus	et	de	sa	
"Veine",	de	de	Flers	et	de	Caillavet	bâtissant	le	Roi	et	l'Habit	Vert	à	l'aide	de	leurs	
petite	poupées-santons	dans	la	retraite	de	leur	château	de	Dordogne;	c'était	
l'Exposition	de	1900,	le	temps	du	"franc"	or"	de	la	France	banquier	du	Monde,	
Amérique	comprise;	enfin,	pour	moi,	l'Epoque	de	l'Oncle	Victor,	de	mon	Oncle	
Victor,	oh,	pas	un	homme	illustre,	bien	que	Gavarni	l'ait	un	peu	évoqué	dans	son	
"Monsieur	Prud'homme"	en	plus	d'Henri	Monnier...	non,	un	brave	bourgeois	de	son	
temps,	un	français	moyen...	
	
Doux	percepteur	dans	in	petit	canton	de	province,	il	avait	-	un	beau	jour	-	vu	lui	
échoir	une	grosse	fortune	:	l'oncle	d'Amérique,	un	frère	de	son	père	dont	il	héritait	;	
Il	avait	démissionné,	gagné	Paris,	s'y	était	confortablement	installé	dans	un	petit	
entresol	de	la	rue	de	Laborde,	cette	voie	tranquille	à	20	mètres	de	la	fournaise	de	la	
gare	St	Lazare.	Il	n'emmenait	avec	lui,	veuf,	qu'Anaïs,	sa	domestique	de	province,	la	
"fille"	comme	on	les	désignait	alors	;	cuisinière	émérite	en	tous	cas,	elle	lui	tenait	se	
maison.	
	
Le	matin,	au	réveil,	son	petit	déjeuner	lui	était	apporté	à	9	heures	:	un	café	au	lait	
"Bonne	femme",	le	café	finement	moulu,	enfermé	dans	un	petit	sachet	avait	bouilli	
un	bon	moment	dans	le	lait	pur,	sans	une	goutte	d'eau	;	un	petit	pain,	"mollet"	
l'accompagnait	et,	comme	l'oncle	Victor	avait	un	système	pileux	développé,	la	tasse	
dont	il	se	servait	avait	un	rebord	rentré,	percé	d'une	fente	laissant	passer	le	liquide	
mais	protégeant	la	formidable	moustache	contre	une	immersion	fatale.	



L'eau	chaude	était	là	;	il	pouvait	se	raser,	ce	qu'il	faisait	lui-même	et	de	très	près.	
Une	petite	cuvette	à	échancrure	protégeait	sa	gorge,	un	bon	savon	-	on	ignorait	les	
"Sticks"	–	et,	à	la	main,	il	ramollissait	son	poil	de	barbon.	Ceci	fait,	il	ouvrait	son	
semainier	;	ou,	dans	un	écrin	de	velours	bleu,	dormaient	sept	rasoirs,	celui	du	lundi,	
du	mardi,	etc...	C'étaient	de	bonnes	lames	de	Thiers	pleines,	non	évidées,	lourdes	-	
un	huitième,	tout	petit	celui-là,	pour	les	endroits	délicats,	commissures	des	lèvres,	
contours	de	la	"mouche".	
L'opération	terminée	devant	le	miroir	suspendu	à	la	crémone	de	sa	fenêtre,	il	
revenait	à	une	vaste	cuvette,	faisait	ses	ablutions	après	avoir	versé	quelques	gouttes	
de	"Lubin"	il	s'ébrouait	et	se	séchait	avec	de	grosses	serviettes	éponge	:	vinaigre	de	
"Bully”,	fine	poudre	de	riz	sur	la	peau.	Il	se	plaquait	alors	sur	la	moustache	encore	
humide	un	petit	filet	accroché	derrière	les	oreilles	et	qui	en	maintenait	le	pli.	
	
Après	une	friction	énergique	des	cheveux	à	l'Impériale	russe	ou	à	la	fougère	
d'Houbigant	-	méprisant	la	vulgaire	"Quinine",	il	cosmétiquait	abondamment	ses	
cheveux,	car	c'était	l'époque	de	la	coiffure	"Bressand"	à	outrance	il	fallait	une	
horizontalité	parfaite	des	cheveux	en	brosse,	dressés	droit	sur	les	crânes	même	en	
pain	de	sucre.	Derrière,	une	belle	raie	très	nette	lui	permettait	de	"ramener"	un	peu	
sur	les	tempes...	
	
Sa	toilette	finie,	il	roulait	alors	se	première	cigarette,	rapidement	faite,	comme	
Napoléon	III	-	sans	l'humecter	-	il	en	pinçait	seulement	les	deux	extrémités	-	on	
ignorait	le	papier	gommé	;	il	l'allumait,	la	plaçait	entre	ses	lèvres,	de	coin,	et	ne	l'en	
sortait	plus,	la	laissait	se	consumer	toute	seule	ce	qui	l'obligeait	è	fermer	a	demi	un	
oeil	au-dessus	de	le	fumée...	
Deux	fois	par	semaine,	Anaïs	envoyait	le	commissionnaire	du	coin	à	l’Établissement	
de	bain	voisin,	et	un	solide	gaillard,	auvergnat	généralement,	arrivait	aussitôt	avec	
sur	le	dos	une	baignoire	en	zinc;	une	toile	imperméable	était	étendue	sur	le	tapis	de	
la	chambre,	il	montait	de	grands	brocs	d'eau	chaude	qu'il	sortait	du	réservoir	de	le	
petite	voiture	à	bras	qu'il	avait	arrêtée	a	la	porte	de	l’immeuble.	Il	garnissait	la	
baignoire	d'un	fond	de	bains,	versait	l'eau	à	la	température	et	attendait	devant	un	
verre	de	vin	à	la	cuisine	que	l'oncle	Victor	eut	terminé	:	0.50	centimes	de	pourboire	
deux	francs	de	bain	et	le	tout	repartait	comme	il	était	venu.	
Ces	jours-là,	le	déjeuner,	la	toilette	étaient	retardés.	L'oncle	Victor	consultait	le	
thermomètre	extérieur	qui	pendait	contre	sa	croisée	;	déjà	renseigné	sur	le	temps	
par	Anaïs,	il	s'habillait	alors.	Sans	être	gandin,	il	avait	un	bon	tailleur,	aimait	les	
belles	étoffes,	et	soignait	sa	tenue.	S'il	faisait	beau,	pantalon	clair	et	veston	;	
pardessus	de	demi-saison	plié	sur	le	bras,	doublure	de	soie	à	l'extérieur,	ses	gants	
en	peau	de	chien	étaient	strictement	boutonnés,	non	retournés	;	sur	la	tête	un	
chapeau	melon	ou	encore	un	"Kronstadt"	haut	de	forme	en	tronc	de	cône	comme	les	
postillons	d'autrefois	;	il	prenait	un	"en	cas"	doublé	de	vert	contre	le	soleil	et	si	celui-
ci	était	vif,	des	conserves	bleues	dans	leur	armature	de	corne.	Quand	il	faisait	très	
chaud,	il	arborait	un	"Panama"	fin,	la	grande	mode.	
"Qui	n'a,	qui	n’a	
"pas	son	Panama	;	ah	!"	
Chantait	Judie	à	la	Scala...	



	

S’il	pleuvait,	c'était	tout	autre	chose	;	d'abord	un	costume	sombre;	il	chaussait	sur	
ses	bottines	à	boutons	des	caoutchoucs	vernis	maintenus	sur	le	talon	par	un	fort	
élastique;	le	derrière	du	bas	de	son	pantalon	était	relevé	par	un	bouton	spécial	en	
dedans	pour	le	préserver	de	la	boue,	sans	le	retourner;	il	n'oubliait	pas	son	
parapluie,	endossait	son	waterproof	et	se	risquait	dehors	où,	à	petits	pas	comptés,	il	
faisait	sa	promenade.	Celle-ci	débutait	par	deux	visites,	la	première	était	pour	son	
buraliste	où	il	faisait	peser	devant	lui	0.20	grammes	de	tabac	frais,	sa	dose	
journalière,	dédaignant	les	cigarettes	toutes	faites	à	0.30,	0.40,	0.50	centimes	les	
vingt	en	paquets	ronds.	Le	tabac	était	fortement	mouillé	-	pour	peser	davantage,	
mais	cela	ne	déplaisait	pas	à	l'Oncle	Victor	qui	l'aimait	ainsi.	Il	donnait	0.25	
centimes,	prenait	encore	quelquefois	un	cahier	de	papier	"Job"	évidemment,	une	
boite	d'allumettes,	glissait	dans	sa	poche	le	petit	cornet	de	papier	soie	contenant	son	
tabac	et	agrémenté	d'une	réclame	de	pastilles	Géraudel...	
	
La	seconde	station	était	à	l'angle	de	la	rue	Auber,	chez	un	"écrivain	public	».	Devenu	
très	paresseux,	il	y	dictait	rapidement	quelques	lettres	d'affaires	qu’il	 reprendrait	
en	rentrant.	Le	commerçant	à	la	belle	écriture	connaissait	la	sténo	Duployé,	il	avait	
un	petit	pupitre	bien	abrité	sur	la	rue,	sous	une	énorme	réclame	de	
Poujade	le	professeur	qui	se	faisait	fort	en	quelques	leçons	de	"réformer	votre	
écriture"	et	de	vous	rendre	digne	-	au	moins	-	d'un	sergent	major.	
L'oncle	Victor	arrivait	à	l'Opéra	et	suivait	les	grands	Boulevards	jusqu'à	la	rue	
Montmartre.	Vers	onze	heures,	là,	il	entrait	au	"Brébant"	et	prenait	son	apéritif,	un	
Pernod	,	il	faisait	fondre	goutte	à	goutte	le	sucre	posé	sur	une	cuiller	spéciale	au-
dessus	du	verre,	ou	un	bitter	Secresta	gommé	ou	encore	un	Picon	grenadine	eau	de	
Seltz...	Puis	il	allait	manger.	
	
A	ses	débuts,	encore	esclave,	malgré	sa	fortune,	des	principes	d'Économie	de	
Province,	il	allait	déjeuner	dans	un	des	nombreux	cafés	du	Boulevard	où	partout,	
pour	2f	50	on	mangeait	bien	'demi	setier"	de	vin	compris.	Ensuite,	il	gagnait	le	
Passage	des	Panoramas	entrait	immuablement	chez	Véron	le	spécialiste	du	"Moka"	
et	y	sablait	sa	demi-tasse	;	c'était	la	grande	célébrité	;	le	café	y	était	servi	bouillant	et	
on	le	versait	dans	le	soucoupe	pour	le	boire	tel,	sans	trop	se	bruler.	
	
Cependant,	et	assez	rapidement	l'oncle	Victor	avait	fait	connaissance	des	"bons	
endroits".	Maintenant,	il	allait	chez	Brébant	restaurant,	chez	Paillard,	au	café	
Anglais,	chez	Véfour,	il	dégustait	des	huîtres	chez	Prunier,	de	l'aïoli	chez	Blanc	près	
de	l'Opéra-Comique,	des	pâtes	chez	Poccardi	ainsi	que	l’osso	bucco",	il	adorait	chez	
Joanes	des	tripes	servies	sur	un	réchaud	qui	en	maintenait	la	chaleur,	des	escargots	
rue	Montorgueil,	y	buvait	du	cidre	bouché.	
	
Le	vendredi	rue	Royale,	chez	Weber	le	vol	au	vent	renommé	et	enfin	de	temps	en	
temps	au	"Petit	Riche"	rue	de	Pelletier,	il	y	mangeait	un	perdreau	entier	arrosé	de	
vin	de	Saumur,	spécialité	de	cet	établissement	qui	vous	présentait	un	compulsoire	
de	la	beuverie".	Ces	jours-là	l'oncle	Victor	était	un	peu	"	ému"	car	les	"	fillettes"	
de	vin	de	Saumur	se	succédaient,	Vouvray,	Coulée	de	Séran	etc...	
Bref,	il	était	devenu	un	fin	gastronome.	



En	sortant	de	table,	il	rentrait	chez	lui,	prenant	au	passage	les	lettres	qu'il	avait	
dictées	le	matin	et	il	s'habillait.	Redingote	à	revers	de	soie,	pantalon	très	large	
fantaisie,	gilet	à	fleurs	-	bottines	à	boutons	vernies	à	haute	tige	de	daim	gris,	cravate,	
plastron,	col	de	6	centimètres	de	haut	qui	le	congestionnait	bien	un	peu,	enfin	le	
huit-reflets.	Selon	l'usage	des	gens	chics,	il	en	avait	trois	:	un	sur	la	tête	et	deux	chez	
Delion	le	chapelier	du	Passage	des	Princes	;	le	second	toujours	prêt	;	Le	dernier,	au	
coup	de	fer.	Ainsi	ses	gibus	étaient	impeccables.	Il	avait	remplacé	ses	gants	en	peau	
de	chien	par	des	chevreaux	fins	ou	même	des	suèdes	clairs	et,	canne	à	la	main	il	
gagnait	les	grands	Boulevards.	
	
Tous	les	vendredis,	en	y	arrivant,	par	la	rue	Scribe,	il	montait	à	l'entresol	de	Lespès,	
le	coiffeur	en	vogue,	y	faisait	rectifier	sa	"Bressant",	son	souci	constant.	Puis	il	
prenait	la	rue	Royale,	montait	les	Champs	Elysées,	traversant	l'Etoile	et	arrivait	
à	l'Avenue	du	Bois.	Là,	à	l'entrée	se	trouvait	"	La	Potinière";	il	s'assurait	de	deux	
chaises,	s'installait	au	bon	endroit	et	attendait	le	retour	des	courses	et	la	rentrée	du	
Bois	:	Phaétons,	Victorias,	milords,	tilburys,	coupés,	landaus	défilaient	revenant	sur	
Paris,	presque	tous	admirablement	attelés,	le	valet	de	pied,	le	cocher,	chapeaux	à	
cocardes,	bottes	à	revers,	gantés	le	premier	les	bras	croisés,	le	second	les	guides	
hautes	impeccables	-	parfois	un	grand	mail-coach	garnis	de	dames	en	robes	claires	
très	voilettées	encadrées	de	tubes	gris	et	redingotes	d'hommes	.	Les	quatre	"step-
peurs"	drivés	habilement	défilaient	aussi	avec	la	"tuba"	qui	claironnait	de	temps	en	
temps.	Et	aussi,	glissaient	ça	et	là	quelques	lourds	omnibus	avec	leurs	trois	solides	
mecklembourgeois	ou	quelques	fiacres	aux	rosses	étiques	étirant	leur	cent	
kilomètres	par	jour	-	Paris	l'enfer	des	chevaux	-	et	la	teinte	claire	des	gros		
carricks	des	cochers	à	triple	collet	sous	le	chapeau	en	cuir	bouilli.	
	
L'oncle	Victor	prenait	un	"sapin"	pour	rentrer	chez	lui	où	il	mangeait	toujours	le	soir	
-	il	réglait	son	cocher	–	1f	50	de	course	-0.50	centimes	de	pourboire	et	il	recevait	
pour	ce	cadeau	royal	un	"merci	mon	prince"	bien	senti.	
	
Anaïs	l'attendait,	son	diner	prêt	;	après	avoir	fait	honneur	au	menu	léger	arrêté	dès	
le	matin	-	cervelle	au	beurre	noisette	-	riz	de	veau	aux	petits	pois,	un	entremet	-	
crème	ou	flan,	et	avoir	vidé	sa	bouteille	de	Bordeaux	ou	de	Bourgogne	-	il	avait	une	
belle	cave-	il	gagnait	son	bureau	qu'éclairait	une	grosse	lampe	Carcel	;	
il	avait	revêtu	sa	robe	de	chambre	molletonnée,	mis	aux	pieds	des	silencieuses	
feutrées;	sur	sa	tête	une	grecque	de	velours	bleu	à	gland	d'or;	il	s'installait,	glissait	
ses	pieds	dans	une	chancelière	de	fourrure	et	lisait	ses	journaux	:	l'Éclair	de	Judet,	la	
libre	Parole	de	Drumont,	l'Intransigeant	de	Rochefort,	quelquefois	le	Temps	ou	le	
Journal	des	débats	un	peu	sérieux	toutefois	pour	lui.	
Il	était	calé	dans	un	fauteuil	crapaud	qui	épousait	sa	rotondité.	Certains	jours,	
dédaignant	sa	pipe	Choquin	de	Metz;	il	avait,	avant	de	s'asseoir	fait	tourner	un	petit	
barillet	a	6	pans	qui	s'ouvrait	et	offrait	à	son	choix	des	demi-londrès	secs;	il	en	
choisissait	un,	l'allumait,	il	levait	alors	le	couvercle	d'un	cabaret	à	liqueurs	où	4	
carafons	de	cristal	taillé	présentaient	tout	un	assortiment	à	sa	fantaisie	de	l'heure;	Il	
prenait	un	petit	verre	à	pied	dans	son	alvéole	et	se	servait	:	Chartreuse,	Armagnac,	



Grand	Marnier	Lapostolle	à	l'Orange;	mais	il	usait	surtout	du	quatrième	flacon	le	
"Vespétro"	Il	en	avait	la	formule	et	y	avait	recours	surtout	quand,	cédant	à	
sa	gourmandise	il	avait	trop	fortement	mangé.	Et,	en	grillant	son	"cigare"	il	sirotait	
sa	liqueur	en	se	répétant	l'étymologie	du	mot	"Vespétro"	et	en	se	rappelant	le	vieux	
dicton	:	
"	L'Angélique	et	le	Fenouil,	l'Anis,	la	Coriandre	ont	des	effets	différents.	
"	Au	fond	de	l'intestin	ils	vont	chercher	les	vents		
	Et	par	derrière,	ils	les	font	rendre".	
	
C'était	lui	même	d'ailleurs	qui	avec	de	fines	eaux	de	vie	fabriquait	sa	liqueur;	elle	
était	efficiente,	une	vraie	merveille;	il	surveillait	d'autre	part	son	intestin	de	très	
près	et	savait	au	besoin	avoir	recours	au	clyso.	
A	dix	heures,	Anaïs	entrait	lui	apportant	sa	camomille	;	ses	journaux	étaient	lus	et	
souvent	il	somnolait	déjà	avec	béatitude.	Il	allait	vérifier	le	réglage	du	poêle	mobile,	
le	"Choubersky",	mettait	les	chaines	de	sureté	à	la	porte	d'entrée;	il	gagnait	alors	sa	
chambre	à	coucher,	un	bon	feu	de	bois	s'y	consumait.	Sa	tisane	bue,	il	faisait	sa	
toilette.	Une	grande	chemise	de	nuit	lui	descendait	jusqu'aux	pieds	;	d'un	madras	il	
s'entourait	la	tête,	le	nouant	en	deux	cornes	sur	le	front;	il	allumait	sa	bougie,	
éteignait	sa	lampe,	libérait	de	leurs	embrasses	ses	épais	rideaux	de	lit	dans	l'alcôve.	
Sur	sa	table	de	nuit,	un	"verre	d'eau"	était	là	avec	du	sucre	cassé	en	gros	morceaux	-	
on	ignorait	le	sucre	scié	-	l'eau	dans	la	carafe	et	le	flacon	de	fleur	d'oranger,	un	grand	
verre	et	une	petite	cuiller	à	long	manche	torsadé	terminé	per	un	plateau	horizontal	
semé	de	petits	dés	pour	écraser	le	sucre;	il	mettait	le	feu	à	le	petite	veilleuse	en	
porcelaine	de	Gien	dont	la	mèche	nageait	dans	l'huile	de	la	cupule,	tiédissant	
l'infusion	du	tilleul	de	la	nuit	dans	sa	verseuse.	Anaïs	enlevait	le	moine	qui	chauffait	
son	lit,	emportait	dans	l'âtre	la	cassolette	encore	pleine	de	braise;	il	glissait	sous	son	
oreiller	sa	montre	qu'il	venait	de	remonter	avec	une	petite	clé	et	dont	la	sonnerie,	le	
nuit	lui	indiquerait	même	les	quarts	d'heures,	en	pressant	son	déclic	sans	avoir	
besoin	d'allumer,	il	se	servait	de	son	vase	de	nuit	au	fond	duquel	était	peint	un	gros		
oeil,	coiffait	sa	bougie	de	son	éteignoir	de	cuivre,	se	glissait	dans	son	lit,	s'enfonçant	
l'hiver	dans	la	couette	de	fin	duvet	doucement	chauffé	et	enfin	s'endormant	du	som-
meil	du	juste.	
Dans	un	coin	de	sa	chambre,	discrètement,	un	Montauban,	une	chaise	percée,	offrait	
ses	services	en	cas	que	la	nuit...	
Le	vendredi,	l'oncle	Victor,	"sortait".	Ce	soir-là,	il	mangeait	dehors,	puis,	il	allait	au	
Music-Hall,	au	«	Caf’conc’	»	de	l'époque,	voir	Yvette	Guilbert,	ses	grands	bras	
maigres,	ses	longs	gants	noirs,	à	Parisiana	Liane	de	Pougy,	Cléo	de	Mérodes	et	le	
prodigieux	développement	de	ses	hanches,	enfin	aux	Folies	Bergères	Emilienne	
d'Alençon,	le	belle	Otero	et	son	boléro	de	diamants;	aux	Variétés	Réjane	arrivait	au	
théâtre	dans	son	attelage	de	mules:	elle	y	jouait	Madame	Sans-Gêne	de	Sardou;	
enfin,	Sarah	Bernard	à	la	Renaissance,	et	aussi	Coquelin	Ainé	dans	le	Cyrano	de	
Rostand.	Quelquefois	il	poussait	jusqu'à	la	rue	de	Richelieu,	entrait	à	la	Comédie	
Française	applaudir	les	Monnet,	le	vieux	Got,	Ferraudy	-	Madeleine	Rock.	
	
Certains	soirs	il	s'était	risqué	chez	les	Salis,	au	Chat	Noir	et	à	l'Âne	Rouge	et	même	
au	Néant	où	Bruant	qui	l'avait	jaugé	d'un	coup	d'oeil,	«	l’enguirlandait"	



copieusement.	Ces	soirs	là,	tel	Tartarin,	le	lapin	de	chou	devenait	un	lapin	de	
garenne	et	il	prenait	une	canne	en	sortant,	un	beau	jonc	de	Malacca	ovale	-	à	rendre	
jaloux	le	Monsieur	de	Phocas	de	Jean	Lorrain	lui-même.	Seulement,	il	y	avait	dans	la	
poignée	un	déclic	et	une	forte	lame	de	Tolède	dont	certainement	il	eut	été	bien	
empêché	de	se	servir	en	cas	d'attaque	nocturne	-	car	enfin,	on	ne	sait	pas...	
Et	l'oncle	Victor	rentrait	chez	lui,	tard	dans	la	nuit	ou	plutôt,	tôt	le	matin	parce	que	
quelquefois,	il	se	permettait	une	visite	rue	du	Helder,	dans	une	maison	discrète	et	
amie,	accueillante,	où	il	était	apprécié.	
	
Nonobstant	tout	cela,	l'oncle	Victor	avait	des	principes	et	pour	rien	eu	monde	il	
n'aurait	manqué	la	messe	de	onze	heures	à	La	Madeleine.	Il	s'y	faisait	même	
conduire	par	une	voiture	qui	l’attendait	l'hiver,	emmitouflé	dans	sa	chaude	pelisse	
de	castor,	aux	pieds	des	snow-boots,	ce,	quand	il	gelait	ou	faisait	froid.	
	
Le	dimanche	-	également	il	me	recevait;	nous	déjeunions	ensemble	et	je	recevais	ses	
confidences;	je	me	rappelle	notamment	son	indignation	un	jour	où	glissant	dans	la	
rue	sur	de	la	paille	jetée	à	profusion	sur	le	chaussée	pour	atténuer	le	bruit	sous	les	
fenêtres	d'un	malade,	il	avait	manqué	se	flanquer	par	terre...	
	
L'oncle	Victor	vécut	ainsi	de	longues	années,	mais	tant	de	précautions	l'avaient	en	
définitive	rendu	fragile	et,	une	broncho-pneumonie	(prise	où	et	comment?)	emporta	
le	digne	home	en	quelques	jours;	j’héritais;	il	avait	d'autre	part	assuré	l'avenir	
d'Anaïs.	
	
Eh	oui,	je	revoyais	cette	époque	et	je	pensais	aux	femmes	de	ce	temps-là.	
Je	n'avais	pas	connu	les	crinolines	dont	les	rigides	cerceaux	obligeaient	une	élégante	
à	mettre	ses	jupes	raidies	en	travers	pour	franchir	une	porte	ou	descendre	de	
voiture	;	mais	vers	1885,	j'ai	vu	le	règne	de	la	"tournure".	Ces	tournures,		les	robes	
étaient	étroitement	plaquées	sur	le	devant	du	corps	dont	elles	dessinaient	les	
formes	et	tellement	que	les	femmes	pouvaient	difficilement	avancer	les	jambes,	
mais	par	contre,	derrière	tout	était	ramené	en	haut,	ramassé	dans	la	tournure,	
véritable	plateau	.presque	horizontal	de	50	centimètres	quelquefois,	permettant	un	
étalage	successif	et	suggestif	de	jupons	superposés.	Habiller	une	femme	était	en	ce	
temps-là	un	art	véritable,	avec	cordons,	petits	et	grands	crochets,	épingles	même	à	
la	rescousse,	après	le	corset	qu'il	fallait	sangler	au	plus	juste	avec	de	longs	lacets	à	
l'arrière	pour	obtenir	ou	avoisiner	les	42	centimètres	de	tour	de	taille	qui	avaient	
fait	la	célébrité	de	la	très	laide	Polaire	qui	confirmait	en	elle	le	dilemme	d'alors	:	
	
"	La	taille	fine	
"	De	ma	divine	
"	Tiendrait	je	crois		
"Dans	mes	dix	doigts	
	
C'était	l'ajustement	par	tous	les	moyens	;	une	femme	de	chambre	était	une	
nécessité,	et	c'était	là	-certainement-	un	élément	de	haute	moralité	contre	les	



galants	5	à	7	de	l'époque	car,	se	déshabiller,	on	y	arrivait	toujours,	mais	se	
rhabiller...	
Puis	le	règne,	des	tournures	avait	passé,	car	nous	n’avons	pas	en	matière	de	mode	
l’esprit	traditionaliste	-	comme	les	Japonaises	par	exemple,	qui	depuis	des	siècles,	
sont	fidèles	à	l’obi.	
Non,	on	était	revenu	à	la	jupe	ronde	et	longue	si	longue	qu'elle	trainait	sur	le	sol	et	
qu'on	employait	des	"balayeuses"	garnitures	placées	intérieurement	au	bas	de	la	
jupe	pour	protéger	contre	la	boue.	C'était	le	grand	art,	pour	la	femme,	que	de	savoir	
la	retrousser	en	révélant	-	discrètement-	un	mollet	rond	et	bien	fait.	C'était	l'époque	
aussi	du	jupon	de	soie,	en	taffetas	qui	crissait	fortement	à	chaque	pas	;	puis	ce	fut	la	
jupe	cloche	avec	ses	chapelets	de	plomb	pour	en	maintenir	la	forme,	un	peu	
découvertes	sur	les	pieds	;	elles	étaient	gracieuses	;	malheureusement	la	silhouette	
en	était	gâtée	par	les	énormes	manches	"gigot",	autre	exagération	des	couturiers	;	
après,	vint	le	régime	du	singe,	la	fourrure	de	singe	partout,	aux	chapeaux,	aux	tours	
de	cou	et	de	manches	sur	les	robes	avec	une	fureur	de	singe.	Et	enfin,	enfin	soudain,	
les	jupes	entravées	permettant	à	peine	de	marcher	tant	elles	étaient	étroites,	serrant	
les	jambes,	épousant	les	formes,	et	ce	fut	la	jupe	courte,	très	courte	et	la	mode	des	
jambes	croisées,	très	haut	de	sorte	que	la	femme	ne	montrait	pas	seulement	ses	
mollets	mais	même	ses	cuisses	et	ce	n'était	souvent	ni	beau	ni	esthétique...	
	
Et	le	short	fit	son	apparition	d'abord	au	bord	de	la	mer	à	Nice,	Cannes	et	surtout	-
plus	tard-	à	Juan	les	Pins	et	partout	enfin	sous	couleur	de	short...	avec	toute	
l'exagération	 -l’inconscience-	féminine.	Je	me	rappelais	une	saison	à	Trouville	:	
Cornuché-André,	Letellier	n’avaient	pas	encore	lancé	Deauville.		
Je	revoyais	les	baigneuses	dans	des	costumes	composés	d'un	pantalon	large	allant	à	
mi-jambe,	d'une	veste	flottante	maintenue	par	une	ceinture,	le	tout	bouffant	à	
souhait	;	bien	mieux,	des	cabines	montées	sur	roues	trainées	par	un	cheval	conduit	
par	un	baigneur	entraient	dans	la	mer	-	un	petit	escalier	permettait	de	gagner	l'eau...	
Quelques	rares	nageuses	qui	aimaient	le	sport,	se	permettaient	le	maillot	collant	
sous	un	peignoir	très	grand,	mais	c'était	là	le	"	great	event"	:	une	foule	de	Messieurs,	
chapeau	de	paille	à	fond	plat	avec	cordonnet	à	la	boutonnière	et	à	très	larges	bords	
tiré	sur	les	yeux,	à	la	façon	dont	Foch	plus	tard	inclinait	la	visière	de	son	képi,	
monocles	naturellement	avec	une	large	ganse	de	soie	noire,	cols	de	6	centimètres	
moustache	en	bataille,	Bressant,	d'aucuns	avec	une	forte	jumelle,	se	pressaient	au	
bord	de	l'eau	et	cherchaient	à	saisir	le	moment	où	une	belle	nageuse	-	abandonnant	
son	peignoir,	entrait	dans	l'onde	amère	ou	en	sortait...	
	
Oui,	j'ai	vu	tout	cela...	
La	mode	évolue	d	'ailleurs	de	toute	manière,	mais	ceci	c'est	une	autre	histoire.	Sans	
nous	classer	en	adepte	des	Maitres	de	l'Evolution,	tels	que	Darwin,	Herbert	Spencer	
ou	A.	Comte,	il	y	a	cependant	des	constatations	qui	s’imposent	dans	la	vie	actuelle	et	
nouvelle.	
Au	grand	désespoir	des	"	prostatiques",	les	"Vespasiennes"	disparaissent	et	sont	
remplaces	par	de	rares	édicules	souterrains	qui	empestent,	sans	aération	suffisante	
mais,	l’esthétique	est	satisfaite.	



La	canne	n'existe	plus	que	pour	les	podagres.	Ou	en	est	le	chapeau	?	Vers	1900	tout	
le	monde	portait	le	tube	;	certains	prétendaient	qu’il	était	vissé	sur	la	tête.	Des	
chasseurs	avaient	bien	un	fusil,	mais	opéraient	en	haut	de	forme.	C’était	d	'ailleurs	
une	coiffure	tout	à	fait	incommode,	dure,	rigide,	haute.	Les	gens	de	grande	taille	tel	
qu'un	homme	d’un	mètre	quatre-vingts	devaient	dans	un	"Sapin"	le	poser	sur	leurs	
genoux,	et	ne	pouvaient	rester	debout	sur	une	plateforme	d'omnibus.	Il	était	
d'ailleurs	mal	vu	de	le	porter	avec	un	veston	de	même	qu'un	chapeau	claque	
dénotait	une	impécuniosité	notable.	Aujourd'hui,	après	le	mou	pratique,	enfoncé	
jusqu'aux	yeux,	la	fente	à	la	mode,	maintenue	à	l'intérieur	par	un	ressort	ou	même	
une	épingle,	beaucoup	l'ont	carrément	supprimé,	ce	qui	-	quelquefois	-	donne	le	
spectacle	de	chauves	qui	se	promènent	sous	la	pluie	et	les	étoiles	des	"genoux"	
culottés	comme	le	fond	d’un	quart	de	poilu	en	14-18	-	ce	n'était	pas	toujours	très	
propre.	
La	redingote	est	morte	et	ne	se	retrouve	que	dans	les	fêtes	parmi	les	vieux	ouvriers	
et	les	paysans	âgés.		La	mode	est	à	la	jaquette	comme	vêtement	de	cérémonie.	
L'habit	est	rare,	exceptionnel	et	le	veston	à	revers	de	soie,	très	bourgeois,	que	les	
Anglais	ont	baptisé	"smoking"	est	en	soirée,	aujourd'hui	adopté	partout	:	C'est	si	
pratique.	
	
Les	pantalons	ont	un	pli	maintenant,	toujours,	même	ceux	qui	sont	râpés,	cirés	par	
l'usage,	on	le	met	sous	son	matelas,	on	couche	dessus	-	c'est	plus	économique	qu'un	
coup	de	fer.	
La	dernière	guerre	nous	a	révélé	l’habillement	américain,	et	ceux-ci	ont	plus	fait	en	
un	jour	pour	le	vêtement	que	les	longues	campagnes	de	Maurice	de	Waleffe	-	tous	y	
viendront	car	ils	sont	"pratiques"	à	l'extrême	et,	à	notre	ère	de	sport	à	outrance	
dégagent	les	entournures	:	on	peut	écrire	avec	un	blouson	sans	sentir	sur	son	dos,	
sur	ses	bras,	la	tyrannie	des	étoffes...	
Les	chaussures	également	:	elles	sont	larges;	la	forme	"haricot"	a	déjà	gagné		une	
première	bataille	malgré	sa	laideur.	Où	sont	les	formes	pointues	à	l’extrême,	puis	
carrées,	on	ne	se	chausse	plus	guère	sur	mesure.	Le	bottier	qui	nous	gantait	le	pied	à	
l'instar	de	Maitre	Lagasse	en	fin	chevreau	a	vécu.	Le	chemise	est	molle,	sans	cravate,	
l’été	et	ma	foi	une	belle	encolure	dans	une	"Lacoste"	ouverte,	vaut	bien	le	carcan	de	
6	centimètres	rigides	d'autrefois	surtout	en	celluloïd.	
	
Lee	fins	lorgnons	de	jadis,	malgré	le	petit	chef'	d’oeuvre	de	leur	technique,	leurs	
étriers,	leurs	ressorts	leur	repliage	sont	partis,	remplacés	par	les	fortes,	dures,	
écrasantes	lunettes	actuelles	en	matière	plastique,	rénovées	des	bésicles	en	corne	
de	nos	pères.	
Le	plume	à	écrire,	la	fameuse	"lance"	ou	le	"sergent	major”	disparue,	le	stylo	les	a	
remplacées	presque	partout,	lui-même	détrôné	de	sa	souveraineté	par	la	bille	et	ces	
stylos	crayons	à	bon	marché...	Et	la	machine	à	écrire	règne	de	plus	en	plus	
automatique,	même,	après	le	dictaphone...	
L'homme	est	rasé,	complètement.		Le	rasoir	mécanique	a	conquis	le	monde,	les	
lames	pleines	ont	cédé	la	place	avec	les	"stars"	pour	les	extra	minces	qu'une	seule	
barbe	met	à	mal	pour	le	plus	grand	profit	des	"industriels".	Le	rasoir	électrique	



d'ailleurs	a	fait	son	apparition	sans	savon,	sans	blaireau	,	sans	crème,	rien,	et	a	
conquis	même	le	Pape.	
Et	puisque	nous	parlons	du	Saint	Père,	est-ce	que	la	religion	catholique	elle	même	
immuable	pourtant	dans	ses	dogmes	n'évolue	pas	elle	aussi	?	Le	Prêtre	ne	porte	plus	
qu'exceptionnellement	-et	les	vieux-	le	chapeau,	plat,	à	grandes	ailes	maintenues	par	
deux	cordons	et	dérivé	de	l’ancien	tricorne	;	ils	ont	adopté	le	béret,	très	poilu,	incliné	
fortement	sur	l'oreille.		La	tonsure	?	souvent	un	souvenir.	La	douillette,	le	camail,	
disparus	;	la	ceinture	fait	place	dans	bien	des	cas	au	ceinturon	de	cuir;	la	soutane	est	
courte,	les	chaussures	fortes	et	sans	boucles	d'argent,	et	le	torse,	athlétique,	des	
jeunes	évoque	le	nouveau	mode	de	propagande	de	la	religion	:	le	sport	et	le	prêtre-
ouvrier	sans	robe...	La	première	communion	se	divise	en	deux	:	l'une	privée	:	
l'enfant	est	très	jeune,	7	ans	;	l’autre,	la	solennelle,	10	à	12	ans.	Un	prédicateur	
aujourd’hui,	froidement	installé	sur	le	rebord	de	sa	chaire,	sur	un	petit	pupitre	"ad	
hoc",	quelquefois	même	avec	un	discret	réflecteur,	le	manuscrit	de	son	sermon,	et	en	
lit	les	pages	minimisant	ses	gestes,	n'ayant	même	pas	besoin	d'élever	la	voix	car	des	
amplificateurs	portent	partout	sa	parole...	
Bossuet	qui	apprenait	ses	sermons	par	cœur,	mot	pour	mot,	n’avait	pas	prévu	cela…	
Pour	communier,	il	ne	faut	plus	être	à	jeun	depuis	minuit	;	quelques	heures	
suffisent,	deux	heures	même	si	l'aliment	est	liquide.	Les	messes	de	18	heures	dans	
les	grandes	villes	rencontrent	le	plus	grand	succès…	Les	nappes	de	la	Sainte	Table	
envolées,	un	plateau	les	remplace	pour	les	communions.	
	
Et	cependant	malgré	tout	cela,	il	y	a	des	impondérables	qui	résistent	à	toute	
évolution,	protestent,	demeurent	immuables…	
L'autre	jour,	me	promenant	au	centre	de	Toulouse,	près	du	square	Wilson	et	du	
Capitole,	je	passais	dans	une	vieille	rue,	la	rue	du	Temps	devenue	Maurice	
Fontvieille	au	n°	8;	n'en	croyant	pas	mes	yeux,	j'ai	lu	ceci	:	
Au	premier	étage	de	la	façade	d'une	vieille	demeure	dont	la	patine	évoquait	celles	
des	maisons	basques	du	quai		de	la	Nive	à	Bayonne,	en	gros	caractères,	il	y	a	encore	
sur	le	mur	:	
Déjeuner	1F50	-	Diner	2	Fr.	-	Pension	60	Frs.	
Chambre	garnie	1F50		
Garnie	?	mais	non,	meublée…	pas	du	tout,	j'avais	bien	lu,	chambre	garnie,	garnie…	
même	à	l’époque	du	franc-or,	1F50,	garnie	…	
J’avoue	que	je	suis	parti	rêveur…	
		

-----------------------------------	


