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Voici l’histoire de Pete Aguereberry, chercheur d’or, né le 18 Octobre 1874 à 
Mauléon, Basses-Pyrénées, mort le 23 Novembre 1945 à Tecopa Hot Springs, 
Californie. 

Jean-Pierre Aguerreberry aurait pu vivre la vie toute tracée des Basques de 
son village, à Mauléon, à la fin du siècle, sur la terre de ses parents, fermiers. 
Mais un jour, il découvre dans un journal l’histoire de la ruée vers l’or en 
Californie, et il est fasciné. À partir de ce jour-là, il n’aura qu’un rêve, partir, 
lui aussi, partir chercher de l’or. Son père n’était pas du tout d’accord: il n’y 
avait que deux garçons dans la famille et l’ainé était parti, déjà, en Amérique. 
La maman de Jean-Pierre était morte quand il avait six ans, piquée à la main 
par une vipère un soir en allant chercher du bois, et on était dur au mal à 
cette époque, elle ne s’en est pas plainte, et puis c‘était trop tard (ils ont 
trouvé la vipère le lendemain, dans le tas de bois). Alors Papa Aguerreberry  
était très attaché à son Jean-Pierre, mais devant tellement d’insistance,  il 
finit par céder, et même par par lui payer le prix de son voyage, finalement 
décidé pour le mois d’Octobre 1890. Mais Jean-Pierre, quelques jours avant 

son départ, était allé gauler les châtaignes chez un voisin, et il tomba de l’arbre: un bras et trois côtes 
cassées, et meurtri de partout, il avait encore plus mal à l’idée de penser qu’il avait raté  son voyage. 
Comme les Basques sont têtus, en plus d’être solides, il réussit à obtenir, auprès de l’agence,  quinze 
jours de délai pour son départ! le docteur du village réduisit sa fracture sans anesthésie, il se retapa du 
mieux qu’il put… et le voilà, début Novembre, sur le quai de la gare de Mauléon, avec le bras en écharpe 
et l’air courageux, tout le monde lui dit au revoir avec des plaisanteries et des grandes claques dans le 
dos;  mais  quand la silhouette de son père, sur le quai, disparait dans le lointain, Jean-Pierre a les larmes 
aux yeux: il ne reverra jamais son père.  Il a seize ans. 

C’était la deuxième fois qu’il prenait le train : son père l’avait emmené, une fois, en Espagne, pour voir 
une corrida. C’était toujours un grand mystère, et en particulier Jean-Pierre se demande pourquoi le 
contrôleur verrouille chaque compartiment entre les arrêts. À Bordeaux, il rejoint un groupe 
d’émigrants comme lui, et il y trouve quelques autres Basques, ouf, entre pays on va s’entraider, c’est 
bien nécessaire car Paris est une ville immense et terrifiante ou ils doivent rester deux jours pour 
obtenir leurs passeports. Ils voudraient bien aller voir une revue, mais 5 francs ! Ils ont moins que ça 
pour tout leur voyage. Jean-Pierre va passer sa première nuit dans un hôtel, et en être ébloui. Départ 
vers Le Havre ou ils vont embarquer dans l’après-midi sur le bateau vers New-York, le Château. A la nuit, 
le bateau appareille, et quand Jean-Pierre se réveille il est en haute mer, et en route vers son rêve. 

Pas grand luxe, Le Château. Ce n’était pas un grand paquebot, et il ne devait pas être très neuf non plus. 
Au milieu de la traversée ils sont pris dans une tempête, les vagues passent par-dessus bord, inondent la 
salle à manger ou tous les passagers sont rassemblés. La panique est générale: au milieu des tables 
renversées et des assiettes cassées, dans 30cm d’eau que l’équipage essaie de pomper, les uns tombent 
à genoux pour prier pendant que les autres (ou les mêmes) sont violemment malades. Jean-Pierre, sans 
doute un peu bravache, et pas sujet au mal de mer, se moque un peu de ses compagnons, mais il est 
mal reçu. Tout rentre dans l’ordre, et après 13 jours pendant lesquels Jean-Pierre s’est pris d’amitié avec 
les Italiens qui voyagent à fond de cale sans avoir rien à manger (mais toujours contents, ils chantent), il 
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arrive à New-York, avec une vieille valise qui ne devait pas 
contenir grand-chose, et quelques petites pièces d’or serrées 
dans sa ceinture, son seul viatique, que lui avait confié Papa.  

L’histoire ne dit pas s’il a remarqué la Statue de la Liberté, qui 
avait été érigée quatre ans avant, à son entrée dans le port ; ni 
comment il a débarqué à Ellis Island, le point d’entrée aux US 
pour tous les émigrants ; mais lui se souvenait bien qu’il avait 
fallu donner ses pièces d’or en échange de papier, de dollars 
américains. Il avait cherché un coin ou se dissimuler pour 
défaire sa ceinture, et puis il avait regardé avec suspicion les 
billets donnés en échange, se demandant si on lui avait 

vraiment donné son dû. Il avait un sérieux problème, Jean-Pierre, qu’il allait mettre des années à 
résoudre : il ne parlait pas anglais (il parlait français, basque, espagnol et italien, ce qui n’était pas mal 
pour un petit gars de 16 ans, mais…). Et il était aussi très méfiant, et il allait le rester, pour toutes les 
questions d’argent. 

C’est sans doute à ce moment que Jean-Pierre a d’une certaine façon changé d’identité pour sa nouvelle 
vie : D’abord, l’officier d’état civil américain a oublié un “r”, et il est devenu Aguereberry (ce qu’il a 
essayé plusieurs fois de faire rectifier, mais sans succès); et puis les Américains ont raccourci Jean-Pierre 
en “Pete”, et bien que ce soit peut-être arrivé plus tard, dans les pâturages ou les mines de Californie, à 
partir de maintenant nous allons l’appeler Pete Aguereberry.  

Les émigrants s’organisaient bien, tout de même, et quelqu’un parlant français les a amenés dans un 
hôtel ou on parlait français. C’est sur le chemin que Pete a vu son premier Noir ; et il était abasourdi, au 
point de s’attarder et se laisser distancer par le groupe, ce qui lui a valu de se faire engueuler car les rues 
n’étaient pas sures pour un jeune pied-tendre ; et il était encore plus surpris de voir des Noirs faire le 
service au restaurant le soir, et quand il les a entendus parler français (le français de la Louisiane, 
probablement), la surprise s’est muée en admiration. 

Après deux jours à New-York, Pete est monté dans le train, qui allait prendre autant de temps que la 
traversée, 13 jours pour atteindre San Francisco, en changeant à La Nouvelle Orléans, ou il avait eu le 
temps de visiter un peu la ville), puis à nouveau au Texas, en rase campagne ou les coyotes hurlaient 
autour du dépôt ou ils passaient la nuit.  C’est là que Pete a retrouvé les Italiens qu’il avait rencontrés 
sur le bateau : toujours sales, couverts de vermine, affamés et sans le sou, ils sortaient leur accordéon, 
chantaient et dansaient tous les soirs. 

Et Pete a enfin vu ses premiers Indiens, lui qui avait tant lu de récits d’aventures ou on se battait contre 
eux : mais les Indiens qu’il rencontrait, accroupis sur le quai et essayant de vendre paniers et poteries, 
n’avaient pas grand-chose à voir avec les cavaliers fiers et sauvages de ses histoires.  

Un arrêt à Los Angeles, au milieu de pauvres cabanes en planches (encore un endroit qui a bien changé 
depuis son temps !), puis terminus à Oakland, de l’autre côté de la Baie. Le matin, il prend le ferry, et 
c’est dans le brouillard, et le bruit incessant de la corne de brume, que Pete Aguereberry arrive à San 
Francisco en Décembre 1890, et tombe dans les bras de son frère, Arnaud. Le voyage l’a marqué : son 
bras va mieux, ses côtes aussi, mais il tousse terriblement, il a de la fièvre, on craint la tuberculose, bien 
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sûr, mais finalement il a  juste… des vers, attrapés pendant son voyage. Son frère le soigne, et bien vite il 
est rétabli. Alors commence sa vie américaine.  

Bizarrement, comme une star : son frère joue à la pelote, c’est très à la mode à San Francisco à cette 
époque. Pete s’y montre encore meilleur que lui, le coach le recrute pour jouer dans l’équipe (contre les 
Irlandais !), il s’y illustre immédiatement, le public l’acclame, il est célèbre ! Et puis après deux semaines 
il se fait mal à la main (parce que la balle est plus dure ici – ils devaient jouer à la pala, à main nue ?), et 
c’en est fini de son aventure de pelotari. Alors, tout triste, il veut quitter San Francisco, et un Basque de 
leurs relations lui offre une place de berger. Il y a, à cette époque, sur d’immenses étendues, 
d’immenses troupeaux, qui appartiennent à des Basques, et ils préfèrent employer leurs compatriotes 
car ils savent qu’ils sont durs à la peine, honnêtes et dignes de confiance. Et voilà Pete à la tête d’un 
troupeau de 2600 moutons. Il ne l’a jamais fait mais on lui assure que ce n’est pas difficile (et ce n’est 
pas important qu’il ne parle pas anglais non plus !). En fait le plus dur pour lui c’est d’apprendre à 
cuisiner ; même cuire du riz lui pose des problèmes ! 

Commence alors une vie solitaire, dure, sans doute bien plus qu’à la ferme de Papa, et pour un salaire 
de misère, $25 par mois ! C’est le printemps, ce serait presque tranquille, 
c’est juste sa mule qui n’en fait qu’à sa tête et qui suit les moutons même si 
Pete n’a pas encore levé le camp. Mais ils finissent par s’entendre, et bientôt 
c’est la saison de la tonte : Pete ramène son troupeau au corral, un endroit 
immense, ou il y a plus de 200 tondeurs ! Et il est tout content d’y retrouver  
d’autres basques, pour de longues soirées autour du feu de camp, ou ils 
parlent de leurs Pyrénées, si loin maintenant. Est ce qu’ils ont le mal du pays ? 
En tout cas ils savent rigoler et un jour Pete gagne de justesse une course à 
pied contre le meilleur coureur du corral (qui a triché, en plus !) et se fait une 
réputation.  

Et puis il repart dans la montagne, tout seul avec son troupeau tondu, qui lui 
joue un mauvais tour : pendant la nuit, il se met à pleuvoir, et les moutons, 
qui ont froid, s’en vont ; il se réveille, plus de troupeau ! Complètement 
affolé, il se met à courir, dans la nuit noire et la pluie, dans la direction des 
cloches qu’il entend faiblement, et tout d’un coup il tombe de 3 mètres dans 
le lit d’un ruisseau à sec, et perd connaissance.   

Quand il se réveille, il a une cheville cassée, il a mal partout et est totalement 
incapable de bouger ; il est étendu au fond du ruisseau, et avec la pluie, l’eau monte. Pete se voit mourir 
noyé, il croit sa dernière heure arrivée, et prie le ciel ; mais avec le petit jour, l’eau s’arrête de monter. 
Pour autant il n’est pas tiré d’affaire, seul, blessé et loin de tout. Il ne peut pas marcher et même pas 
ramper. Mais à genoux, en tirant sa jambe de pantalon pour soulever sa cheville cassée, il arrive à se 
trainer, en descendant le ruisseau, et au bout de 3 interminables kilomètres il trouve enfin une route et 
il s’écroule sur le bord, épuisé, les genoux en sang. Quelqu’un passe, avec une carriole – mais quand il 
apprend que le troupeau s’est échappé, il laisse la carriole à Pete et part chercher les moutons, qui ont 
bien plus de valeur qu’un berger ! Pete n’en peut plus, est si épuisé qu’il n’arrive pas à conduire ,  
manque tomber de la carriole plusieurs fois, mais il finit par arriver au camp, ou sa cheville est en si 
mauvais état qu’on le fourre dans un train pour Fresno, ou il y a une espèce d’hôtel pour les bergers 
basques blessés. Là, il y un docteur qui arrive à lui réduire sa fracture sans radio et sans anesthésie… 
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(L’anesthésie existait déjà, à cette époque; mais peut-être n’allait-on pas en dépenser pour des bergers 
??), il lui immobilise sa cheville dans les plaques de métal et des lacets qu’il ne doit pas desserrer malgré 
la douleur. Et Pete grimace, mais il s’en sort, il devient un as avec les béquilles, fait l’âne pour distraire la 
galerie, se casse la gueule dans l’escalier, et arrive dans la salle à manger sur le ventre, mais ouf la 
cheville n’est pas recassée, et finalement, il est guéri. 

L’histoire ne dit pas comment il a pu passer tout le temps de sa convalescence dans cet hôtel, et payer 
les soins dont il avait besoin… (Ce n’est pas avec ses $25 par mois, qui d’ailleurs ne lui ont jamais été 
payés car le propriétaire des troupeaux a fait faillite) Dans notre monde américain ou les services 
médicaux sont si chers, on pense à ces choses-là… il devait y avoir plus d’entraide à l’époque ?  

Pete repart, pour trois ans, comme berger dans les contreforts de la Sierra, avec son chien pour seule 
compagnie. Un job dur, il a près de 3000 
moutons, souvent il couche dehors. Un jour, 
alors qu’il lève le camp, il entend un bruit 
dans le sac du couchage qu’il est en train de 
rouler, c’est un serpent à sonnette, dedans, 
et qui proteste. Il frissonne à l’idée que s’il 
était resté un jour de plus au camp, il se 
serait glissé dans son sac de couchage le soir 
et y aurait trouvé de la compagnie !  Il aime 
les montagnes, pêche la truite dans les 
torrents, tue les cougars d’un coup de fusil 
quand ils s’attaquent au troupeau. Et puis il y 
a une grosse sècheresse, beaucoup de 

moutons meurent.  Pete a 20 ans, et ne parle toujours pas un mot d’anglais, vu que les moutons ne le lui 
ont pas appris ; il décide que ça suffit, et  change de job.           

En fait, il va en faire plusieurs. Il devient conducteur de diligences, livreur de lait, et employé de ferme. Il 
travaille même dans une propriété viticole, puis dans le magasin qui vend le vin. C’est là qu’il tombe 
amoureux d’une beauté, Rosa, qui devient sa petite amie, mais un jour il la voit flirter avec un autre !  Il 
a le cœur brisé, il s’enfuit. Il pourrait dire, comme Brassens “ …elle a mis mon cœur à feu et à sang/ Pour 
qu'il ne puisse plus servir à personne”.  Pete n’oubliera jamais, et ne se mariera jamais. Il part à l’autre 
bout du pays, à Elko, une ville fondée par les Basques dans le nord du Nevada, il y travaille dans un ranch 
qui appartient à une veuve avec deux filles, il tient leur ranch parfaitement, les deux filles lui apprennent 
l’anglais le soir, à la chandelle. Un moment de calme dans sa vie, peut-être un avenir tout tracé ? Non. 
Pete se souvient de Rosa, il a peur de souffrir à nouveau, il repart. Quand même, il gardera dans son 
cœur de la gratitude pour ces douces leçons d’anglais…et finalement, pauvre, maigre et sans doute beau 
mec tout de même, il arrive à Tonopah en 1901. Nous y sommes allés, cent ans plus tard, et c’était 
toujours un sacré trou au milieu de nulle part du Nevada ! Mais quand Pete arrive, on vient d’y trouver… 
de l’OR !  

Commence alors la deuxième vie de Pete. D’abord il travaille comme livreur d’eau, une denrée si 
précieuse dans ces collines arides ! Un jour il s’engueule avec son patron, démissionne sur le champ, fait 
le coup de poing au milieu du saloon pour avoir son salaire ; tous les clients le soutiennent, alors il paye 
la tournée, et dépense tout ce qu’il vient de récupérer !   Un autre jour, il gagne un peu d’argent, le joue 
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à la roulette, il est veinard, fait sauter la banque : il a gagné une somme fabuleuse en un soir, qu’il va 
perdre le lendemain, et perdre jusqu’à son dernier sou; au point où il va être obligé de passer trois jours 
sans manger ! Il ne jouera plus jamais. Il travaille dans les mines, pour une misère, mais apprend le 
métier d’orpailleur.  Toute cette région bruisse des nouvelles de filons découverts, de mines fabuleuses.  
C’est l’époque ou Shorty Harris (on l’imagine, à lire ce surnom, un petit bonhomme tout carré et 
rigolard), donne un coup de pioche dans une veine de quartz, en passant près de Rhyolite, ou nous 
étions récemment : le bloc qui s’en détache est littéralement truffé d’or, qui étincelle sur le quartz vert-
gris. Il va appeler sa mine La Grenouille, et ce sera le point de départ d’une ruée de 8 000 personnes, qui 
vont faire de Rhyolite une vraie ville avec banques, école, journaux (the Rhyolite Herald), 57 saloons, 
servie par trois lignes de chemin de fer… et qui au bout de 10 ans, filons épuisés, disparaitra.  Pete est 
saisi par la fièvre de l’or, il devient prospecteur. Il trouve un partenaire, qui le finance mais reste au 
chaud chez lui. Il achète quatre mules, l’équipement du chercheur d’or, et il s’en va, vers Death Valley, 
qui n’est pas encore fouillé.  

Nous qui nous promenons, avec notre voiture tout-terrain, dans ces montagnes 
maintenant repertoriées , tracées de chemins, avec cartes et livres, un iPad et une 
balise satellite, on ne peut pas vraiment imaginer comment Pete est parti dans le 
Forty Miles Canyon, sans une carte, juste à l’intuition. Les distances sont énormes.  
Il lui fallait transporter de l’eau, pour lui et ses mules, pour toute la durée de sa 
prospection. Plus, de la farine, des haricots, du café, un peu de lard ? Et tout son 
matériel. Il campe, tout seul, dans le fond du canyon, il sait qu’il a encore deux 
jours d’eau, assez pour revenir à Beatty, mais quand il revient le soir, les mules se 
sont enfuies après avoir dévasté le camp, bouffé tout ce qu’elles ont pu trouver, et 
renversé l’eau. Il est tout seul, à pied, à 50km d’une source, sans eau. Et il fait très 
chaud.  

Pete racontait qu’il était passé très près de la mort deux fois, et celle-ci était la 
première. Il part, à pied, avec son fusil, un bidon et du sel. Il cherche ses mules toute la nuit, finit par les 
retrouver le lendemain. Il en tue une, boit de son sang, met précieusement le reste dans son bidon avec 
du sel pour ne pas qu’il coagule, et repart avec les trois autres mules à Beatty. Il va y arriver, tout juste. Il 
se refait pendant quelques jours, rachète du matériel, et repart. On est en Juin, il a 31 ans, et la tête 
dure, tout le monde le prévient de ne pas traverser Death Valley en plein été – et il y va. 

Ah, l’eau. Il y a des sources, dans Death Valley et les montagnes alentours – rares, et parcimonieuses. 
L’eau se perd immédiatement dans le désert. Quelquefois elle est imbuvable. Les prospecteurs s’en 
échangent de vagues rumeurs. Pete arrive près de Keane Springs, il y a deux types, là, l’un crie: 

- Qui va là ? 

- un ami 

- tu es perdu ? 
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- non, je cherche la source 

- il n’y a pas de source. 

Ils partagent un peu d’eau restée dans un réservoir, et se séparent le lendemain. Pour chercher de l’or, il 
faut être seul – ou partager les découvertes. Pete est seul. Il continue, une de ses mules tombe dans un 
ravin, se relève et revient; un autre soir, les mules s’enfuient, il les rattrape. Toujours pas d’or. Il arrive 
en vue de Death Valley, probablement par Daylight Pass, que nous avons franchi. Il descend dans la 
vallée ; une mule s’enlise dans un marais de sel, il arrive à l’en sortir. Il n’y a plus un brin d’herbe, plus 
rien qui vive dans la fournaise (à l’été 1913, il a fait 56 degrés dans Death Valley).  Au loin, il sait qu’il y a 
le Ranch (Furnace Creek Ranch, à l’époque, était déjà une oasis, on y cultivait des figuiers). Il y a peut-
être 30km à faire pour l’atteindre, la chaleur est intenable, le peu d’eau qui lui reste est brûlante, le 
métal de ses boutons le brûle, il a des hallucinations, tombe dans un demi-coma. Il passe près du 
cadavre de Tim Ryan, qui est mort quelques jours plus tôt, dans les mêmes conditions. Sa mule, pas 
après pas, l’amène jusqu’au ranch et lui sauve la vie. Jimmy Dayton, le rancher, le recueille et le dorlote, 
il s’en sort. Jimmy, malgré toute son expérience de 15 ans passés au Ranch, mourra quelques années 
plus tard, de la même façon, en allant chercher des provisions en plein été.  

Pete veut aller vers Ballarat, juste de 
l’autre côté de ces Panamint 
Mountains qu’on admire le matin, 
roses du soleil levant, depuis notre 
chambre au Ranch. Il décide de passer 
au plus court, par Blackwater Canyon, 
mais la piste a été emportée par une 
inondation, un flash flood; et donc il 
installe son camp, et passe une 
semaine à la réparer. Pendant ce 
temps-là arrive Shorty Harris, le 
veinard de Rhyolite, et ils décident de 
faire la route ensemble. Shorty est 
pressé, on est fin Juin, et il veut passer 

le 4 Juillet, Fête Nationale, à Ballarat qui est à l’époque un repaire de tous les desperados du coin. Ils 
arrivent au col, Shorty presse sa mule dans la descente, Pete prend son temps, il a vu une veine qui 
l’intrigue, un coup de pioche, et victoire !! La roche est piquée d’or. Il presse sa mule, rattrape Shorty, lui 
montre le caillou étincelant: et Shorty se met à hurler : “ l’or ! j’ai trouvé de l’or !”. Shorty racontera 
partout qu’il a, lui,  fait la découverte, et quand Pete va remonter de Ballarat vers *sa* mine, avec le 
matériel et les provisions nécessaires, il va y trouver des gredins à 
qui Shorty a vendu la mèche, et même vendu sa part à lui, Pete! 
Deux jours après avoir découvert son filon, il en est dépossédé ! 

Ce n’était pas évident de prendre possession d’un endroit quand on 
avait trouvé un filon. D’abord, on piquetait l’endroit (dans ce pays 
sans arbres !), et on mettait son nom sur un avis de propriété. Bien 
sûr, c’était facile à un copain de changer le nom. Et quand on 
revenait (parce qu’il fallait bien aller chercher de l’eau, et de la 
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nourriture, et faire enregistrer sa trouvaille au bureau du comté), plus rien n’était à soi. Une autre 
méthode consistait à enterrer dans le sol un tas de pierres avec un avis à son nom; et là, on pouvait 
prouver qu’on était là, parce qu’on savait ou se trouvait la cachette. Mais d’autres pouvaient en faire 
autant. Alors, si possible,  on demandait à un témoin de contresigner l’avis de propriété. Mais le témoin 
pouvait être un coquin. Dans ce milieu si rude... il devait y avoir assez peu de gens honnêtes, et Shorty 
Harris n’en faisait pas partie. À la fin, ça se réglait à la pointe du fusil. Pete a bataillé pendant des années 
pour récupérer *sa* mine, et, têtu comme un basque, il a fini par y arriver. Oh, et il a aussi cassé la 

figure à Shorty, quand il l’a retrouvé.  

Quand la nouvelle de l’or s’est répandue, plus de 500 personnes 
sont venues en tout hâte prendre une part; mais le type qui a fait 
le plus gros profit, c’est celui qui a monté une grande tente et 
ouvert un saloon ! 

Pete n’avait pas l’intention de devenir un mineur ; il voulait 
vendre sa mine, partir à San Francisco, et vivre comme un 
Monsieur. Mais là aussi, il y avait tellement de filous, d’avocats 
véreux pour faire des contrats tordus, d’experts incompétents ou 
corrompus pour évaluer la richesse du filon, de clients portant 

beau et pourtant sans le sou, ou piégés dans des procès… Pete a plusieurs fois tenu dans ses mains des 
contrats mirobolants, car la mine était vraiment riche ; mais chaque fois les contrats échouaient. 
Heureusement, il était méfiant, sans quoi il aurait facilement tout perdu… C’est à cette époque qu’il a vu 
la première automobile, une Locomobile, en 1906, qui amenait un acheteur serieux pour signer un 
contrat; elle devait être peu efficace sur les pistes de l’époque, et, pour passer les Sand Dunes, il avait 
fallu la faire tirer par quatre mules ! Ce jour-là, Pete est passé très près d’un 
chèque de $60 000, mais au tout dernier moment, son acheteur a fait faillite. 
Encore des années passées à essayer de vendre, et ça n’a jamais abouti. 

Et voilà comment Pete est resté, dans ces montagnes. Il 
est devenu mineur, et a extrait l’or de *sa* mine, et 
c’était un travail dur et dangereux. L’or s’accumule dans 
les veines de quartz (nous avons ramassé, près de la 
mine,  quelques morceaux de quartz, saupoudrés de 
jaune, qui sont sans doute du minerai. Mais rien de 
comparable à la photo !). Donc dans les 
galeries de la mine, on extrait les blocs de 
quartz, on les ramène à la surface, ou on les 
réduit en fine poudre, et les particules d’or, 
plus lourdes que le roc, sont séparées par 
gravité. Quel travail ! Il a dû en remuer, des 
gros cailloux, pour  en tirer de quoi vivre, 
sans jamais faire une fortune. Il a construit 
sa maison, encore debout dans ce creux 

abrité de la colline, devant un grand replat désertique.   Pas un 
jardin – pas d’eau. Que des pierres. À des kilomètres à la ronde, il 
était seul, et a fini sa vie tout seul. Est ce qu’il a rêvé de revenir à la 
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ville, de voir autre chose que Ballarat, ou il allait 
s’approvisionner et boire un coup avec quelques copains ? Est ce 
qu’il avait la nostalgie de ses Pyrénées, en regardant les 
Panamint Mountains devant sa porte ? Peut-être est-ce pour 
cela qu’il a tracé, peu à peu, en partant de chez lui, ce chemin de 
8 km, large et praticable, qui monte tout en haut de la montagne 
et offre le plus beau, le plus incroyable point de vue sur Death 
Valley, sur ces vastes étendues qu’il avait parcourues dans tous 
les sens, ou il avait failli mourir, aussi. Aguereberry Point. Pour 
que d’autres puissent en profiter. 

Un jour, dans la montagne, il se trouve face à face avec un ours. 
Il le tue (pas le choix..), voit que c’est une femelle, suppose qu’il 

y a un ourson orphelin, le trouve, et le prend avec lui. Il apprivoise l’ours, lui apprend des tours – comme 
le faisaient, à la même époque, les montreurs d’ours pyrénéens. L’ours lui tient compagnie, il lui est très 
attaché. Et puis un jour, Shorty, toujours lui, qui avait un compte à régler avec Pete, vient en son 
absence, et tue l’ours. Et quand Pete retrouve Shorty, il lui casse la gueule. A nouveau.   

En 1920, Pete s’acheta une automobile, une Ford Model-T, 
d’occasion (il n’était quand même pas bien riche). Il avait 46 ans, 
et il n’apprit jamais vraiment à conduire. Il allait trop vite, et ses 
copains mouraient de peur avec lui ; il a même fait un tonneau, 
un jour, sur la route de Death Valley… mais rien de trop grave. 
On imagine (mal) ce qu’une automobile pouvait représenter 
pour ces gens qui avaient toute leur vie parcouru ces immensités 
à pied ou sur le dos de leur mule, et qui avaient charrié leur 
nourriture et l’eau, par 45 degrés l’été… Il n’y avait pas 
beaucoup de voitures alentours, mais un jour est venu un 
visiteur, son neveu – et l’histoire est étrange: Un jour de 1933, 
Arnaud, le frère de Pete, et son neveu Amboise, sont venus le 
voir,  en automobile depuis San Francisco (ils ne s’étaient pas 
vus depuis… 40 ans !). C’était en plein été. On leur a donné de vagues directions, mais Amboise, qui 
conduisait, s’est perdu dans ces pistes mal tracées, il faisait très chaud : Arnaud a eu un malaise, et il est 
mort, là, dans la voiture, quelque part dans Wildrose Canyon. Amboise, complètement paniqué, a 
continué jusqu’à la maison de son oncle, mais Pete, pour une fois, n’était pas chez lui. Quand il est 
arrivé, à la nuit, il y avait une voiture garée devant sa maison : il a regardé à l’intérieur et a reconnu son 
frère…mort. Il a eu – à son tour- une crise cardiaque, et bien qu’il se soit rétabli, il n’a jamais plus été le 
même, et il est mort quelques années plus tard. Il avait souhaité être enterré à Aguereberry Point,  
mais… vous avez deviné, l’administration du Parc National ne l’a pas permis. Ils n’en ratent pas une, ceux 
là.  

Mais son souvenir demeure, là haut .  
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