Souvenirs d’enfance

Iréne, 2019

L’histoire de mes parents commence avant le siecle, puisque mon
pére, Léon, était né en 1899. Ma mere, Marie, en 1901. Comment
devait étre la vie au Rieuprégon, un hameau au milieu et en haut
des Pyrénées, en ce temps-la ? dure, surement, mais aussi tres
solidaire, dans ce fond de montagne difficile d’acces et au climat
rude, ou on vivait de peu.

Le pére de Maman, Jean Galy, était un petit homme sec et
autoritaire, un paysan qui savait tout faire -méme des meubles !-,

et que ses enfants vouvoyaient. |l fallait surement marcher droit,

mais ma grand-meére, Jeanne-Marie, qui cachait une forte personnalité sous une apparence douce et
gentille, devait adoucir son influence. Il voulait que ses enfants aient de I'instruction, et Maman
racontait qu’un jour de tempéte de neige il I'avait portée sur son dos jusqu'a I’école. Elle y était brillante,
toujours premiere, dans cette école ou « il était interdit de cracher par terre et de parler patois » ; ou
chaque éléve apportait une blche, pour chauffer un peu la salle, et une pomme (quand ils en avaient)
pour leur déjeuner. Elle aurait bien aimé continuer aprés son certificat d’études, devenir institutrice
peut-étre ; mais la maisonnée devait étre bien trop pauvre pour cela.

Mon peére, ¢’était différent ; plutét le genre garnement ! Elevé sans mére (elle était morte en couches
lors de la naissance de sa petite sceur Madeleine), avec un péere qui vivait de ses rentes (il avait hérité
d’un frére parti a Paris ; il n’en fallait sans doute pas beaucoup pour étre plus riche que les autres
Rieuprégonnais...) et passait son temps a palabrer au coin du feu. Mon pére était probablement rival de
son ainé Pierre (bizarrement, les deux garcons avaient Pierre pour nom de baptéme — sans doute le nom
de leur parrain. On avait d{ se rendre compte qu’a I'usage ce n’était pas pratique, et on avait
surnommé mon grand-pere Léon) ; beau gosse, aussi, et sans doute chahuteur (il y a une histoire ou il
saute par la fenétre de I'école — au rez-de-chaussée, quand méme...). Son frére avait fait des études, il
était devenu chef de gare, mais mon pere avait tout de méme obtenu le fameux certificat d’études, celui
qui ouvrira les portes de leur aventure ; et c’était un beau parti... localement.

Mes parents se connaissaient depuis I'enfance, surement. Comment se sont-ils déclarés ? Ma mere ne
m’en a rien dit. Mais Papa est parti faire la guerre, la premiére, de 14-18 et elle I'a attendu, en brodant
son trousseau (toujours broder si on n’a rien d’autre a faire, disait-elle —il faut que les mains soient
occupées). Etil lui a ramené de Nancy une paire de petits ciseaux a broder, dont les anses étaient des
cigognes, et que j'ai toujours vus dans la boite a couture. A son retour, ils se sont mariés. Il y a une
photo de leur mariage, ou Maman porte un bonnet trés 1920 qui lui serre la téte, et qui, il faut le dire,
ne la fait pas tres jolie.



Moi, Iréne, j’ai dl naitre assez vite, a la maison (pas de détails sur ma naissance, ni sur le fait qu’ils n’ont
pas eu d’autre enfant — je soupconne la volonté plutdt que le hasard, et des moyens de contraception
dont on ne parlait pas). Iréne, un prénom pas tres courant dans le village (ou tout le monde s’appelait
Marie, Jeanne, Elisabeth, ou Aimée). Maman était venue vivre avec sa belle-famille, dans cette maison
sans femme qui ne devait pas étre tres accueillante. Elle avait du caractére, et son beau-pére aussi. Ca
avait du clasher plusieurs fois, mais un jour, Maman a voulu acheter, pour moi qui avais deux ans, un
petit manteau, et le beau-pere, pourtant pas pauvre, le lui a refusé. C'était une fois de trop. Maman a
convaincu mon pere, et hop, les voila partis. Assez de la montagne ! A Paris !!

En ce temps-Ia, avec son certificat d’études, on pouvait étre facteur. Est-ce a ce moment qu’ils ont
demandé de I'aide au député du coin, Monsieur Galy-Gasparou ? Pour le remercier, ils lui ont apporté
un coq de bruyere, probablement chassé dans la forét de Candail — ’'emphase avec laquelle Maman
pronongait le nom du volatile en disait long sur I'extraordinaire valeur du cadeau. Bref, mon pére a eu
son affectation de facteur. A Paris.

Comment imaginer leur arrivée ? Comment passe-t-on du Rieuprégon au Paris des années 1925 ? Sans
argent ; sans comprendre la langue (on parlait patois au Rieuprégon, et le francais appris a I'école ne
devait pas beaucoup ressembler au jargon parigot) ; sans avoir jamais vu, ni —bien sur- pris le train ; sans
avoir jamais vu le métro, les bus, les voitures méme ! Sans savoir ou aller. Sans méme savoir comment
sera le métier de facteur !

Dans tout cet inconnu il y a avait une présence : la cousine germaine de Maman, Clémentine, et son
mari Pierre, avaient fait le méme saut dans I'inconnu parisien un peu avant ; j'imagine que c’est ce qui
avait d0 décider mes parents, et j'imagine aussi qu’ils ont d{i les aider a leur arrivée. Pierre était un
gentil monsieur, plein d’idées, malin et dégourdi ; Clémentine était douce et gentille, elle aimait les
fleurs et faisait des bouquets magnifiques, zen.

Les voila arrivés, avec Irene-moi dans les bras, J’avais deux ans, peut-étre ? lls ont trouvé une chambre,
chambre d’hétel, hétel pas trés bien famé, un bouge ? L'histoire dit qu’on n’y acceptait pas les enfants,
et que mon peére passait devant la réception avec Iréne entortillée, cachée dans des chaéles ... c’était le
premier hiver, et la chambre était sans feu, interdit d’y faire de la cuisine. Comment chauffer la
nourriture ? Ce qui est sir, c’est que les débuts ont d{i étre difficiles | Mais la montagne, c’était difficile
aussi —ils étaient durs a la tache, ils s’en sont sortis.

lIs ont pris une loge de concierge, Rue de la Convention, dans le 15éme. Ca devait étre une facon de se
loger correctement et de trouver un emploi (Ma mere, plus tard, ne le disait pas ; elle devait trouver que
ce n’était pas assez bien). Pourtant, elle y a fait merveille, bien sir. Elle racontait qu’elle allait tous les
matins faire le marché tres tot, et I'une des marchandes lui disait « vous étes ma premiere cliente, vous
me portez chance ». Je I'imagine, a 25 ans, toute fraiche et jolie, bien faite, avec un superbe décolleté
(dont personne n’a hérité dans la famille !). Trés vite, j’en suis sure, elle a été élégante, quelque chose
gu’elle n’avait sans doute pas appris au Rieuprégon ! Il y a quelques photos ou ils sont tous les deux trés
chics, et j’ai encore d’elle une robe comme un vitrail, un chiffon de soie, qu’lsabelle, cinquante ans plus
tard, a méme portée pour aller diner chez Maxim’s. Maman avait beaucoup de gout ; elle faisait mes



vétements, bien slr (beaucoup plus tard, quand j’étais en pension a St Gaudens, elle me tricotait des
petits bonnets ravissants que mes amies m’enviaient) et sans doute les siens. Et quand on revenait au
Rieuprégon pour les vacances (tous les ans), nous mettions nos plus beaux atours pour impressionner le
voisinage. Ma mere était fiere : lls avaient des économies, ils avaient réussi.

La loge que nous habitions a Paris n’était pas grande : une cuisine, un grand living, et une petite
chambre. Tous les soirs pour moi on dépliait un petit lit de fer, ou je couchais. Il n’y avait pas de place
pour cacher grand-chose, et c’est comme ¢a qu’un soir, peu avant Noél, j’ai remarqué des paquets bien
enveloppés sur le haut de I'armoire. J’en ai conclu, un peu décue, que le Pére Noél n’existait pas...

Un souvenir de mes quatre ans, peut-étre : mon pére me promene sur le pont Mirabeau, me hisse sur le
parapet du pont, j’'y suis debout, je manque tomber, une fraction de seconde ou je me sens partir dans
le vide, avant qu’il ne me saisisse. Et sous le pont coule la Seine...

Nous habitions un immeuble chic, typique de Paris avec sa facade en pierre de taille, et dont les
occupants étaient trés distingués. Au premier étage, 'ambassadeur d’Espagne, Monsieur d’Estribat,
avait une fille a peu prés de mon age, et j’étais priée d’aller jouer avec elle ; diment chapitrée par ma
mere, je ne disais rien quand cette chipie me tirait les cheveux, mais j’ai compris tres vite la lutte des
classes entre le premier étage et le rez-de-chaussée ! Maman s’était facilement liée avec les occupants
de I'immeuble. D’abord, Tante Mimi — qui, bien s(r, n’était pas ma tante mais pour laquelle j'avais
beaucoup d’affection ; elle avait un petit chien. Elle possédait une boutique de vétements d’enfant au
rez-de-chaussée de I'immeuble, et me gatait beaucoup ; j’étais habillée comme une petite princesse !
Plus haut il y avait Mademoiselle Jeanne Rieux, que j'appelais Bao. Elle était toulousaine, (son frére, Jean
Rieux, fut maire de Toulouse), et elle vivait avec une amie, Suzanne. Deux jolies femmes, demi-
mondaines sans doute, qui recevaient du beau monde, et voyageaient sans doute en bonne compagnie,
Brésil, Etats-Unis. Dans leur entourage, il y avait un certain Levy, artiste sculpteur qui avait installé son
atelier [a-haut— c’est lui qui a fait le buste en platre qui me représente quand j’avais 7ans, un nceud dans
mes cheveux au carré.

Je devais m’y plaire, dans ce joli quartier du quinzieme arrondissement ; Nous étions juste en face de
I’église St Christophe, ou Maman devait souvent aller écouter la messe, elle était croyante, mais aussi en
comprenait la valeur sociale ; moi je me souviens qu’une fois par an, lors de la bénédiction des véhicules
(St Christophe est le patron des conducteurs), j'y allais pour faire bénir ma trottinette !

L’école ne me passionnait pas mais je devais travailler bien, car on ne plaisantait pas avec I'instruction a
la maison. Nous avions toutes des tabliers noirs, avec un ruban de couleur sur I'épaule qui indiquait
notre classe. Un soir, maman a été en retard pour venir me chercher, et je pleurais, alors une gentille
dame m’a demandé si je connaissais mon adresse :

- Oh oui, Madame, 15 Rue de la Convention
- Alors viens avec moi, je vais te ramener chez toi

On imagine I'émotion de Maman quand elle est arrivée a I’école, et ne m'y a pas trouvée ! Et je me
souviens encore de la fessée que j'ai recue ce soir-la pour avoir suivi une inconnue...



J'imagine qu’on vivait assez modestement, et les distractions ne devaient pas étre tres
fréquentes, mais I'Exposition Coloniale de 1931 reste un souvenir marquant dans ma
mémoire (je n’ai pas du étre la seule, il y a eu huit millions de visiteurs sur 6 mois). « Le
Tour du Monde en un jour ! ». Le temple d’Angkor Wat m’avait beaucoup frappée,
reconstitué qu’il était a I'identique. A cette occasion, mon parrain Pierre, le frere de
papa, sa femme et son fils Emile
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un petit casque colonial, blanc,
ramené de I'Exposition. A cette époque, ils
habitaient Luchon, ou mon parrain était chef de
gare. C'était un homme charmant, trés gentil, il
aimait beaucoup les chats et en élevait plusieurs.
Plus tard, il a été nommé chef de gare a
Lacourtensourt, une grande gare de triage prés de
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par un chauffard qui a pris la fuite, un soir de Noél...

Un autre événement qui avait marqué mes parents, c’était le vol de Costes et Bellonte, au départ de
Paris pour le premier vol non-stop Paris- New-York le 1" Septembre 1930, a bord d’un Breguet 19 Super
Bidon « Point d'interrogation ». (Lindbergh, 3 ans plus t6t, avait réussi la traversée dans I'autre sens).
J'ai souvenir d’'une photo sans doute commémorative de I'événement, ou Pierre et Clémentine, mes
parents et moi, sommes a bord d’un avion de carton-pate....

Mon pére aimait il Paris et son travail de facteur ? Est-ce que la besace était lourde ? C’était surement
un tres grand changement depuis ses montagnes, mais il avait le contact facile et je crois qu’il aimait
bien ce quartier. Son réve, c’était d’y ouvrir un bistro a vin - un réve auquel ma mere a di mettre bon
ordre rapidement, et c’est peut-étre bien dommage... Maintenant que ces bistros sont si a la mode, je
pense que mon pere était tout juste un précurseur ! Il avait plein d’idées ; il voulait aussi acheter un
side-car pour y empiler toute la famille et arriver ainsi au Rieuprégon !

Pourtant, ils n"aimaient pas la ville (était ce « ils », ou juste ma mére ?): ils voulaient revenir au pays, et
ils ont fini par y arriver — malheureusement, car leur affectation a Boulogne n’a pas di les satisfaire :
petit village bouseux, perdu au fond de la campagne, loin de tout, et dans un pays vallonné ou mon
pére sur son vélo a di trouver les cotes bien rudes. Moi j'ai di partir en pension a St-Gaudens. N’ayant
pas investi leurs économies dans une propriété, ils les ont perdues lors de la dépression de la guerre — et
ils ont révé de repartir, vers Toulouse cette fois, et n’y sont jamais arrivés. Mais ils revenaient, chaque
fois que possible, vers ce Rieuprégon auquel ils appartenaient. Et moi, j'y passais mes vacances, tous les
étés. Ma cousine Paulette, plus jeune que moi d’un an, y venait aussi, a Bérac, tout prés ; et les deux
cousinettes que nous étions, jolies et élégantes, devaient en mettre plein la vue aux garcons du coin !



J'ai un souvenir d’enfance, a Mourouet, ou ma grand-meére préparait pour moi un dessert de riz au lait
(un luxe, dans cette maison ou tout était compté). Au moment de servir, elle faisait rougir au feu le
tisonnier, et, en touchant un morceau de sucre qu’elle tenait a la main, elle faisait couler a la surface du
riz des taches de caramel brilant... un délice !

Je I'aimais beaucoup, ma grand-meére, avec son grand tablier noir et son cravatou. Tous les jours, elle
préparait I'asinat, cette soupe de légumes du jardin (pommes de terre, carottes, chou...) avec
guelquefois (les bons jours) un bout de viande ou de couenne, qui mijotait toute la journée au coin du
feu. Quand elle pelait les pommes de terre, je lui proposais souvent de l'aider, et elle refusait toujours.
Je soupgonne qu’elle craignait que je ne fasse pas les épluchures assez fines... La vie était si chiche, dans
ce bout de montagne. Longtemps, la maison de Mourouet (une piéce, avec deux lits dans le fond) a été
sans électricité, et sans eau courante. Je revois ma grand-meére allumant le soir la lampe a pétrole, une
cérémonie (c’était un objet si cher !). Et on allait chercher I'eau a la fontaine, dans des brocs.

Ma mere était autoritaire et ne plaisantait pas avec la discipline. Il faut dire qu’elle et moi n’avions pas la
méme définition des bétises : par exemple, Paulette et moi sommes parties un jour (avec notre petite
cour de garcons préférés...) a Foix, en vélo, pour la journée. Un sérieux périple, il faut monter le Col de
Port, une fois dans chaque sens, mais une aventure qui nous plaisait beaucoup. Tout allait bien jusqu’au
moment ou on s’est rendu compte qu’on allait étre en retard pour I'heure sacro-sainte du diner, et on
imaginait déja Maman, furieuse, a la porte... alors on est rentrées vite, si vite, coupant les lacets du Col
dans la montée, le vélo sur I'épaule (et celui de Paulette était si lourd !), descendant a fond, et, apres
Brusquet, coupant a travers les prés pentus, vers Mourouet au lieu d’aller faire le tour a I'Eglise.
L’histoire de mes souvenirs ne dit pas si nous sommes arrivées a temps !

Parmi nos admirateurs, il y en avait un, Maurice, qui était tout pour moi. Nous avons passé tant d’étés
de notre enfance et adolescence, a courir les montagnes en se tenant par la main. Notre vie ensemble
aurait di étre toute tracée, et je crois bien que nous aurions été heureux. Mais c’était sans compter

avec ses parents, qui, commercants établis a Toulouse, ne voyaient pas du tout leur fils épouser la fille
d’un pauvre facteur... Maurice s’est plié a leur opposition, et il a d{ le regretter souvent — et moi aussi :
Le hasard nous a remis en présence dans un diner du Rotary-Club a New-York, ou il était proviseur du

Lycée Francais. Le choc quand nous nous sommes regardés, retrouvés... il y avait toute une vie dedans.




