
1 
 

Souvenirs d’enfance 

Irène, 2019 

 

L’histoire de mes parents commence avant le siècle, puisque mon 
père, Léon, était né en 1899. Ma mère, Marie, en 1901. Comment 
devait être la vie au Rieuprégon, un hameau au milieu et en haut 
des Pyrénées, en ce temps-là ? dure, surement, mais aussi très 
solidaire, dans ce fond de montagne difficile d’accès et au climat 
rude, ou on vivait de peu. 

Le père de Maman, Jean Galy, était un petit homme sec et 
autoritaire, un paysan qui savait tout faire -même des meubles !- , 
et que ses enfants vouvoyaient. Il fallait surement marcher droit, 
mais ma grand-mère, Jeanne-Marie, qui cachait une forte personnalité sous une apparence douce et 
gentille, devait adoucir son influence. Il voulait que ses enfants aient de l’instruction, et Maman 
racontait qu’un jour de tempête de neige il l’avait portée sur son dos jusqu'à l’école. Elle y était brillante, 
toujours première, dans cette école ou « il était interdit de cracher par terre et de parler patois » ; ou 
chaque élève apportait une bûche, pour chauffer un peu la salle, et une pomme (quand ils en avaient) 
pour leur déjeuner. Elle aurait bien aimé continuer après son certificat d’études, devenir institutrice 
peut-être ; mais la maisonnée devait être bien trop pauvre pour cela.  

Mon père, c’était différent ; plutôt le genre garnement ! Élevé sans mère (elle était morte en couches 
lors de la naissance de sa petite sœur Madeleine), avec un père qui vivait de ses rentes (il avait hérité 
d’un frère parti à Paris ; il n’en fallait sans doute pas beaucoup pour être plus riche que les autres 
Rieuprégonnais…) et passait son temps à palabrer au coin du feu. Mon père était probablement rival de 
son ainé Pierre (bizarrement, les deux garçons avaient Pierre pour nom de baptême – sans doute le nom 
de leur parrain.  On avait dû se rendre compte qu’à l’usage ce n’était pas pratique, et on avait 
surnommé mon grand-père Léon) ; beau gosse, aussi, et sans doute chahuteur (il y a une histoire ou il 
saute par la fenêtre de l’école – au rez-de-chaussée, quand même…). Son frère avait fait des études, il 
était devenu chef de gare, mais mon père avait tout de même obtenu le fameux certificat d’études, celui 
qui ouvrira les portes de leur aventure ; et c’était un beau parti... localement. 

Mes parents se connaissaient depuis l’enfance, surement. Comment se sont-ils déclarés ? Ma mère ne 
m’en a rien dit. Mais Papa est parti faire la guerre, la première, de 14-18 et elle l’a attendu, en brodant 
son trousseau (toujours broder si on n’a rien d’autre à faire, disait-elle –il faut que les mains soient 
occupées). Et il lui a ramené de Nancy une paire de petits ciseaux à broder, dont les anses étaient des 
cigognes, et que j’ai toujours vus dans la boite à couture. A son retour, ils se sont mariés. Il y a une 
photo de leur mariage, ou Maman porte un bonnet très 1920 qui lui serre la tête, et qui, il faut le dire, 
ne la fait pas très jolie.   
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Moi, Irène, j’ai dû naitre assez vite, à la maison (pas de détails sur ma naissance, ni sur le fait qu’ils n’ont 
pas eu d’autre enfant – je soupçonne la volonté plutôt que le hasard, et des moyens de contraception 
dont on ne parlait pas). Irène, un prénom pas très courant dans le village (ou tout le monde s’appelait 
Marie, Jeanne, Élisabeth, ou Aimée). Maman était venue vivre avec sa belle-famille, dans cette maison 
sans femme qui ne devait pas être très accueillante. Elle avait du caractère, et son beau-père aussi. Ça 
avait du clasher plusieurs fois, mais un jour, Maman a voulu acheter, pour moi qui avais deux ans, un 
petit manteau, et le beau-père, pourtant pas pauvre, le lui a refusé. C’était une fois de trop. Maman a 
convaincu mon père, et hop, les voilà partis. Assez de la montagne ! A Paris !! 

En ce temps-là, avec son certificat d’études, on pouvait être facteur. Est-ce à ce moment qu’ils ont 
demandé de l’aide au député du coin, Monsieur Galy-Gasparou ? Pour le remercier, ils lui ont apporté 
un coq de bruyère, probablement chassé dans la forêt de Candail – l’emphase avec laquelle Maman 
prononçait le nom du volatile en disait long sur l’extraordinaire valeur du cadeau. Bref, mon père a eu 
son affectation de facteur. A Paris. 

Comment imaginer leur arrivée ? Comment passe-t-on du Rieuprégon au Paris des années 1925 ? Sans 
argent ; sans comprendre la langue (on parlait patois au Rieuprégon, et le français appris à l’école ne 
devait pas beaucoup ressembler au jargon parigot) ; sans avoir jamais vu, ni –bien sur- pris le train ; sans 
avoir jamais vu le métro, les bus, les voitures même ! Sans savoir où aller. Sans même savoir comment 
sera le métier de facteur ! 

Dans tout cet inconnu il y a avait une présence : la cousine germaine de Maman, Clémentine, et son 
mari Pierre, avaient fait le même saut dans l’inconnu parisien un peu avant ; j’imagine que c’est ce qui 
avait dû décider mes parents, et j’imagine aussi qu’ils ont dû les aider à leur arrivée. Pierre était un 
gentil monsieur, plein d’idées, malin et dégourdi ; Clémentine était douce et gentille, elle aimait les 
fleurs et faisait des bouquets magnifiques, zen. 

Les voilà arrivés, avec Irène-moi dans les bras, J’avais deux ans, peut-être ? Ils ont trouvé une chambre, 
chambre d’hôtel, hôtel pas très bien famé, un bouge ?  L’histoire dit qu’on n’y acceptait pas les enfants, 
et que mon père passait devant la réception avec Irène entortillée, cachée  dans des  châles …  c’était le 
premier hiver, et la chambre était sans feu, interdit d’y faire de la cuisine. Comment chauffer la 
nourriture ? Ce qui est sûr, c’est que les débuts ont dû être difficiles ! Mais la montagne, c’était difficile 
aussi – ils étaient durs à la tâche, ils s’en sont sortis. 

Ils ont pris une loge de concierge, Rue de la Convention, dans le 15ème. Ça devait être une façon de se 
loger correctement et de trouver un emploi (Ma mère, plus tard, ne le disait pas ; elle devait trouver que 
ce n’était pas assez bien). Pourtant, elle y a fait merveille, bien sûr. Elle racontait qu’elle allait tous les 
matins faire le marché très tôt, et l’une des marchandes lui disait « vous êtes ma première cliente, vous 
me portez chance ». Je l’imagine, à 25 ans, toute fraiche et jolie, bien faite, avec un superbe décolleté 
(dont personne n’a hérité dans la famille !). Très vite, j’en suis sure, elle a été élégante, quelque chose 
qu’elle n’avait sans doute pas appris au Rieuprégon ! Il y a quelques photos ou ils sont tous les deux très 
chics, et j’ai encore d’elle une robe comme un vitrail, un chiffon de soie, qu’Isabelle, cinquante ans plus 
tard, a même portée pour aller diner chez Maxim’s.  Maman avait beaucoup de gout ; elle faisait mes 
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vêtements, bien sûr (beaucoup plus tard, quand j’étais en pension à St Gaudens, elle me tricotait des 
petits bonnets ravissants que mes amies m’enviaient) et sans doute les siens. Et quand on revenait au 
Rieuprégon pour les vacances (tous les ans), nous mettions nos plus beaux atours pour impressionner le 
voisinage. Ma mère était fière : Ils avaient des économies, ils avaient réussi.  

La loge que nous habitions a Paris n’était pas grande : une cuisine, un grand living, et une petite 
chambre. Tous les soirs pour moi on dépliait un petit lit de fer, ou je couchais.  Il n’y avait pas de place 
pour cacher grand-chose, et c’est comme ça qu’un soir, peu avant Noël, j’ai remarqué des paquets bien 
enveloppés sur le haut de l’armoire. J’en ai conclu, un peu déçue, que le Père Noël n’existait pas… 

Un souvenir de mes quatre ans, peut-être : mon père me promène sur le pont Mirabeau, me hisse sur le 
parapet du pont, j’y suis debout, je manque tomber, une fraction de seconde ou je me sens partir dans 
le vide, avant qu’il ne me saisisse. Et sous le pont coule la Seine…  

Nous habitions un immeuble chic, typique de Paris avec sa façade en pierre de taille, et dont les 
occupants étaient très distingués. Au premier étage, l’ambassadeur d’Espagne, Monsieur d’Estribat, 
avait une fille à peu près de mon âge, et j’étais priée d’aller jouer avec elle ; dûment chapitrée par ma 
mère, je ne disais rien quand cette chipie me tirait les cheveux, mais j’ai compris très vite la lutte des 
classes entre le premier étage et le rez-de-chaussée ! Maman s’était facilement liée avec les occupants 
de l’immeuble. D’abord, Tante Mimi – qui, bien sûr, n’était pas ma tante mais pour laquelle j’avais 
beaucoup d’affection ; elle avait un petit chien. Elle possédait une boutique de vêtements d’enfant au 
rez-de-chaussée de l’immeuble, et me gâtait beaucoup ; j’étais habillée comme une petite princesse ! 
Plus haut il y avait Mademoiselle Jeanne Rieux, que j’appelais Bao. Elle était toulousaine, (son frère, Jean 
Rieux, fut maire de Toulouse), et elle vivait avec une amie, Suzanne. Deux jolies femmes, demi-
mondaines sans doute, qui recevaient du beau monde, et  voyageaient sans doute en bonne compagnie, 
Brésil, Etats-Unis. Dans leur entourage, il y avait un certain Levy, artiste sculpteur qui avait installé son 
atelier là-haut– c’est lui qui a fait le buste en plâtre qui me représente quand j’avais 7ans, un nœud dans 
mes cheveux au carré.  

Je devais m’y plaire, dans ce joli quartier du quinzième arrondissement ; Nous étions juste en face de 
l’église St Christophe, ou Maman devait souvent aller écouter la messe, elle était croyante, mais aussi en 
comprenait la valeur sociale ; moi je me souviens qu’une fois par an, lors de la bénédiction des véhicules 
(St Christophe est le patron des conducteurs), j’y allais pour faire bénir ma trottinette !  

L’école ne me passionnait pas mais je devais travailler bien, car on ne plaisantait pas avec l’instruction à 
la maison. Nous avions toutes des tabliers noirs, avec un ruban de couleur sur l’épaule qui indiquait 
notre classe. Un soir, maman a été en retard pour venir me chercher, et je pleurais, alors une gentille 
dame m’a demandé si je connaissais mon adresse :  

- Oh oui, Madame, 15 Rue de la Convention 
- Alors viens avec moi, je vais te ramener chez toi 

On imagine l’émotion de Maman quand elle est arrivée à l’école, et ne m’y a pas trouvée ! Et je me 
souviens encore de la fessée que j’ai reçue ce soir-là pour avoir suivi une inconnue… 
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J’imagine qu’on vivait assez modestement, et les distractions ne devaient pas être très 
fréquentes, mais l’Exposition Coloniale de 1931 reste un souvenir marquant dans ma 
mémoire (je n’ai pas du être la seule, il y a eu huit millions de visiteurs sur 6 mois). « Le 
Tour du Monde en un jour ! ».  Le temple d’Angkor Wat m’avait beaucoup frappée, 
reconstitué qu’il était à l’identique. A cette occasion, mon parrain Pierre, le frère de 

papa, sa femme et son fils Émile 
étaient venus nous voir ; j’ai une 
photo d’Émile et moi, devant chez 
nous, nous portons tous les deux 
un petit casque colonial, blanc, 
ramené de l’Exposition. A cette époque, ils 
habitaient Luchon, ou mon parrain était chef de 
gare. C’était un homme charmant, très gentil, il 
aimait beaucoup les chats et en élevait plusieurs. 
Plus tard, il a été nommé chef de gare à 
Lacourtensourt, une grande gare de triage près de 
Toulouse, et il est mort fauché au bord de la route 
par un chauffard qui a pris la fuite, un soir de Noël… 

Un autre évènement qui avait marqué mes parents, c’était le vol de Costes et Bellonte, au départ de 
Paris pour le premier vol non-stop Paris- New-York  le 1er Septembre 1930, à bord d’un Breguet 19 Super 
Bidon « Point d'interrogation ».  (Lindbergh, 3 ans plus tôt, avait réussi la traversée dans l’autre sens). 
J’ai souvenir d’une photo sans doute commémorative de l’évènement, ou Pierre et Clémentine, mes 
parents et moi, sommes à bord d’un avion de carton-pâte…. 

Mon père aimait il Paris et son travail de facteur ? Est-ce que la besace était lourde ? C’était surement 
un très grand changement depuis ses montagnes, mais il avait le contact facile et je crois qu’il aimait 
bien ce quartier. Son rêve, c’était d’y ouvrir un bistro à vin - un rêve auquel ma mère a dû mettre bon 
ordre rapidement, et c’est peut-être bien dommage... Maintenant que ces bistros sont si à la mode, je 
pense que mon père était tout juste un précurseur ! Il avait plein d’idées ; il voulait aussi acheter un 
side-car pour y empiler toute la famille et arriver ainsi au Rieuprégon ! 

Pourtant, ils n’aimaient pas la ville (était ce « ils », ou juste ma mère ?): ils voulaient revenir au pays, et 
ils ont fini par y arriver – malheureusement, car leur affectation à Boulogne n’a pas dû les satisfaire : 
petit village bouseux, perdu au fond de la campagne, loin de tout,  et dans un pays vallonné ou mon 
père sur son vélo a dû trouver les cotes bien rudes. Moi j’ai dû partir en pension à St-Gaudens. N’ayant 
pas investi leurs économies dans une propriété, ils les ont perdues lors de la dépression de la guerre – et 
ils ont rêvé de repartir, vers Toulouse cette fois, et n’y sont jamais arrivés. Mais ils revenaient, chaque 
fois que possible, vers ce Rieuprégon auquel ils appartenaient. Et moi, j’y passais mes vacances, tous les 
étés. Ma cousine Paulette, plus jeune que moi d’un an, y venait aussi, a Bérac, tout près ; et les deux 
cousinettes que nous étions, jolies et élégantes, devaient en mettre plein la vue aux garçons du coin ! 
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J’ai un souvenir d’enfance, à Mourouet, ou ma grand-mère préparait pour moi un dessert de riz au lait 
(un luxe, dans cette maison ou tout était compté). Au moment de servir, elle faisait rougir au feu le 
tisonnier, et, en touchant un morceau de sucre qu’elle tenait à la main, elle faisait couler à la surface du 
riz des taches de caramel brûlant… un délice ! 

Je l’aimais beaucoup, ma grand-mère, avec son grand tablier noir et son cravatou. Tous les jours, elle 
préparait l’asinat, cette soupe de légumes du jardin (pommes de terre, carottes, chou…) avec 
quelquefois (les bons jours) un bout de viande ou de couenne, qui mijotait toute la journée au coin du 
feu. Quand elle pelait les pommes de terre, je lui proposais souvent de l’aider, et elle refusait toujours. 
Je soupçonne qu’elle craignait que je ne fasse pas les épluchures assez fines… La vie était si chiche, dans 
ce bout de montagne. Longtemps, la maison de Mourouet (une pièce, avec deux lits dans le fond) a été 
sans électricité, et sans eau courante. Je revois ma grand-mère allumant le soir la lampe à pétrole, une 
cérémonie (c’était un objet si cher !). Et on allait chercher l’eau à la fontaine, dans des brocs. 

Ma mère était autoritaire et ne plaisantait pas avec la discipline. Il faut dire qu’elle et moi n’avions pas la 
même définition des bêtises : par exemple, Paulette et moi sommes parties un jour (avec notre petite 
cour de garçons préférés…) à Foix, en vélo, pour la journée. Un sérieux périple, il faut monter le Col de 
Port, une fois dans chaque sens, mais une aventure qui nous plaisait beaucoup. Tout allait bien jusqu’au 
moment où on s’est rendu compte qu’on allait être en retard pour l’heure sacro-sainte du diner, et on 
imaginait déjà Maman, furieuse, à la porte… alors on est rentrées vite, si vite, coupant les lacets du Col 
dans la montée, le vélo sur l’épaule (et celui de Paulette était si lourd !), descendant à fond, et, après 
Brusquet, coupant à travers les prés pentus, vers Mourouet au lieu d’aller faire le tour à l’Église. 
L’histoire de mes souvenirs ne dit pas si nous sommes arrivées à temps ! 

Parmi nos admirateurs, il y en avait un, Maurice, qui était tout pour moi. Nous avons passé tant d’étés 
de notre enfance et adolescence, à courir les montagnes en se tenant par la main.  Notre vie ensemble 
aurait dû être toute tracée, et je crois bien que nous aurions été heureux.  Mais c’était sans compter 
avec ses parents, qui, commerçants établis à Toulouse, ne voyaient pas du tout leur fils épouser la fille 
d’un pauvre facteur… Maurice s’est plié à leur opposition, et il a dû le regretter souvent – et moi aussi : 
Le hasard nous a remis en présence dans un diner du Rotary-Club à New-York, ou il était proviseur du 
Lycée Français. Le choc quand nous nous sommes regardés, retrouvés… il y avait toute une vie dedans. 

 

 

 

 

 

 

 


